Blog

Oct 05, 2023

Die erstaunliche Transformation von Austin

Von Lawrence Wright Ein Mensch kann an vielen Orten leben, sich aber nur an einem niederlassen.

Von Lawrence Wright

Ein Mensch kann an vielen Orten leben, sich aber nur an einem niederlassen. Möglicherweise verstehen Sie den Unterschied erst, wenn Sie die Stadt oder den Ort oder das Stück Land gefunden haben, das einen deutlichen inneren Akkord erklingen lässt. Die meiste Zeit meines Lebens war ich in Bewegung. Ich bin in Texas, in Abilene und Dallas aufgewachsen, aber sobald sich das Tor öffnete, floh ich vor der sterilen Kultur, der rückschrittlichen Politik und dem Fehlen natürlicher Schönheit. Ich habe meine Frau Roberta in New Orleans kennengelernt. Sie war auch auf der Flucht vor dem Rassismus und der erdrückenden Konformität in Mobile, Alabama. In unserem Eheleben haben wir in Cambridge, Massachusetts gelebt; Kairo, Ägypten; Quitman, Texas; Durham, North Carolina; Nashville; und Atlanta – allesamt begehrenswerte Orte, die viel zu empfehlen sind. Wir sind um die Welt gereist. Ich habe Teile meines Berufslebens an den Orten verbracht, die man erwarten würde – New York, Los Angeles und Washington, D.C., alles Städte, die ich verehre, aber keine Orte, an denen wir uns niedergelassen haben.

Unbewusst waren wir in diesen Vagabundenjahren auf der Suche nach unserer Heimat. Ich hegte die Vorstellung einer idealen Gemeinschaft, die Eigenschaften vereinte, die ich an anderen Orten liebte: die physische Schönheit, sagen wir, von Atlanta; das fröhliche Musizieren von New Orleans; eine intellektuelle Szene, die von einer wichtigen Universität wie Cambridge oder Durham gespeist wird; ein Ort mit gesunder Energie und leichtem Zugang zur Natur, wie Denver oder Seattle; ein Ort, an dem wir bequem Freunde finden und sicher Kinder großziehen konnten. Ich sage nicht, dass wir an keinem der von mir genannten Orte glücklich gewesen wären, aber irgendetwas hielt uns davon ab, uns zutiefst mit ihnen zu identifizieren.

1980 trat ich dem Redaktionsteam von Texas Monthly in Austin bei. Die Bevölkerung betrug damals etwas mehr als dreihunderttausend – die heutige Größe von Lexington, Kentucky. Dreizehn Prozent der Einwohner von Austin waren Studenten der University of Texas; weitere fünf Prozent waren Lehrkräfte und Mitarbeiter. Die einzige weitere bedeutende Präsenz in der Stadt war die Landeshauptstadt. Auf den meisten Straßen konnte man kostenlos parken. Von dem begrenzten Angebot an Restaurants in der Stadt mochten wir das Raw Deal, ein fettiges Löffelgericht, bei dem man für fünf Dollar zwischen Schweinekotelett und Lendenstück wählen konnte, begleitet von roten Bohnen und Pabst Blue Ribbon. Über der Kasse stand die mürrische Ermahnung: „Denken Sie daran: Sie sind auf der Suche nach dem Raw Deal – der Raw Deal ist nicht auf der Suche nach Ihnen.“

Das Leben in Austin war unkonventionell, erschwinglich, spontan, fröhlich und heimtückisch amüsiert, als wären wir in ein urkomisches Geheimnis verwickelt, von dem der Rest der Welt nichts wusste. Schon damals hatte der Ort den Ruf, cool zu sein, aber meiner Erfahrung nach war es einfach extrem entspannt, fast bis zur Benommenheit. Es gab einen Grund, warum der Regisseur Richard Linklater sein Stadtporträt von 1990 „Slacker“ nannte. Ich war froh, eine Weile in Austin zu sein: Es verkörperte all die Dinge, die ich immer noch an Texas liebte – die Freundlichkeit, die Vitalität, die soziale Mobilität –, aber es widersprach auch der Gemeinheit der Politik des Staates, obwohl es die Hauptstadt war Stadt. Das Bleiben verstieß jedoch gegen meinen Vorsatz, Abstand zu Texas zu halten. Aber Roberta erklärte, dass sie nie woanders leben würde.

„Keep Austin Weird“ war das inoffizielle Motto der Stadt – man sah es auf Autoaufklebern, Gitarrenkoffern und VW-Bussen, oft zusammen mit einem anderen Slogan: „Onward Thru the Fog“. Das ist schwieriger zu erklären. Im Jahr 1967 stellte sich Gilbert Shelton, der Schöpfer der „Fabulous Furry Freak Brothers“-Comics, eine Figur namens Oat Willie vor – einen dürren, nackten Kerl mit einer Pinocchio-Nase, gepunkteter Unterwäsche, einer brennenden Fackel und … stehend in einem Eimer Hafer auf Rädern. Austins drogensüchtige Gegenkultur übernahm die Figur als Maskottchen; ein beliebter Headshop hieß Oat Willie's. Eine Entstehungsgeschichte erklärte den Charakter. Oat, ein Student an der UT, führte gerade ein Experiment mit Hafersamen durch, als er von der Nachricht, dass Präsident Kennedy ermordet worden war, schockiert war: „Er war vom Donner gerührt und bemerkte nicht, dass seine Hand einen Kontrollknopf berührt hatte, wodurch RADIOAKTIVE ELEMENTE in seinen Hafer freigesetzt wurden.“ Eimer!" Als Oat Willie in den Eimer kletterte, um den Hafer zu zerdrücken, ließen die RADIOAKTIVEN ELEMENTE seine Füße mit dem Boden verschmelzen. Es gab keine Abhilfe, also befestigte er Räder an der Schaufel, wie bei einem frühen Segway. Nach verschiedenen Abenteuern landete Oat Willie in New York, als Nebel über der Stadt lag. Die Menschen waren gestrandet. "RETTE MICH!" Sie weinten. „WO SIND MEINE HÄNDE?“ Glücklicherweise schwamm der Hafereimer und Oat schaffte es, zur Freiheitsstatue zu paddeln und sich ihre Taschenlampe auszuleihen. Als er die New Yorker in Sicherheit brachte, rief er: „Weiter durch den Nebel!“ Wenn das für Sie Sinn macht, sollten Sie damals in Austin gewesen sein.

Die Stadt war hübsch, mit dem von Zypressen gesäumten Lady Bird Lake, der sie zwischen Norden und Süden trennte. Aus Texas Monthly entstand eine aufkeimende Literaturszene, und Hunderte von Arbeitsbands füllten Clubs und Kneipen. In der Innenstadt gab es eine Handvoll hoher Gebäude, hauptsächlich Banken. Ich erinnere mich, wie ich im Konferenzraum im obersten Stockwerk des höchsten Turms, einem 26-stöckigen Turm, stand und auf Austins unverbaubaren Innenstadtkern blickte: Parkplätze, Lagerhäuser und ein kleines Geschäftsviertel. Im Norden befand sich das wunderschöne Kapitol aus rosafarbenem Granit und dahinter die University of Texas, deren Gebäude aus Kalkstein und spanischen Ziegeln bestanden. Im Süden, auf der anderen Seite des Flusses, lag Travis Heights, das Viertel, in dem wir damals lebten und in dem Roberta an einer öffentlichen Grundschule unterrichtete. Westlich davon lag der Zilker Park und sein heiliges Schwimmbecken Barton Springs. Auf der Ostseite befanden sich die farbigen Gemeinden, die durch die I-35, manchmal auch Interracial Highway genannt, vom Rest der Stadt getrennt waren. Trotz all seines Charmes wurde Austin von Rassenspaltungen heimgesucht, die seinen Charakter und seinen Ruf bis heute untergraben haben.

Die Bewohner schätzten, dass sich Austin wie eine kleine Stadt anfühlte. Obwohl wir mit vielen Unannehmlichkeiten zu kämpfen hatten – man musste das Flugzeug wechseln, wenn man fast irgendwohin außerhalb des Staates wollte – schien es den Kompromiss wert zu sein. Wir blickten voller Angst auf Dallas und Houston. Das Mantra lautete: „Wenn wir es nicht bauen, werden sie nicht kommen.“ Ich hoffte, dass Austin, falls es tatsächlich wachsen würde, Höhenbeschränkungen einführen würde, die die Stadt in menschlichen Proportionen halten würden, wie Washington oder Paris. Wer brauchte Wolkenkratzer in Austin? Überall, wohin man blickte, gab es unbebautes oder kaum genutztes Land.

Vor einigen Monaten durfte ich Joe Ely, den rockigen Troubadour aus Texas, in die Austin City Limits Hall of Fame aufnehmen. Ich sprach darüber, wie Ely, ein gebürtiger Lubbock, als junger Gitarrist nach Austin gezogen war und abwechselnd mit Stevie Ray Vaughan in einem Club namens One Knite auftrat, wo sie vielleicht fünfzehn Dollar Trinkgeld verdienten. Ely hatte sein Einkommen auf eine typische Austin-Art aufgebessert: als Lamahirte in einem Zirkus.

Nach der Einführungszeremonie verbrachten Roberta und ich eine Nacht im W Hotel neben dem Moody Theatre, wo „Austin City Limits“ aufgezeichnet wird. Als Roberta die Jalousien öffnete, hatten wir ein Gefühl, das jeder langjährige Bewohner kennt: Wir hatten keine Ahnung, wo wir waren. Es war sogar schwierig zu erkennen, in welche Richtung wir blickten, denn Wolkenkratzer versperrten den Horizont. Von diesem einen Fenster aus waren zehn Baukräne zu sehen. Heute konkurrieren zwei Projekte um den Titel des höchsten Gebäudes in Texas, eines mit vierundsiebzig Stockwerken und das andere mit achtzig Stockwerken.

Ich spiele in einer lokalen Band mit Ricardo Ainslie, einem Psychologen und Professor an der University of Texas. (Rico ist an der Gitarre; ich am Keyboard.) Kürzlich sagte er mir: „Es gibt eine Zeile in ‚Civilization and Its Discontents‘, in der Freud den Leser dazu einlädt, über Rom nicht als einen geografischen Raum, sondern als einen psychischen Raum nachzudenken.“ Wir waren auf der Terrasse von Julio's Café, einem unserer Lieblingslokale zur Mittagszeit, obwohl man sein Essen vor den Grackles schützen muss. „Ich denke, es stimmt“, fuhr er fort. „Wir haben eine emotionale Beziehung zu Städten. Wir identifizieren uns mit ihnen – nicht immer ohne Ambivalenz.“ Wir können uns zum Beispiel über den Verkehr oder den Ausfall von Dienstleistungen beschweren, „aber wenn eine Katastrophe passiert, spüren wir plötzlich das Gefühl von Verlust oder psychischer Erschütterung. Wenn unsere Städte tiefgreifende Veränderungen durchmachen, stellt das uns vor Herausforderungen.“ Er fügte hinzu: „Keine Stadt in Amerika hat sich in den letzten zwei Jahrzehnten mehr verändert als Austin.“

Austin ist der am schnellsten wachsende große Ballungsraum in Amerika und hat in den letzten zehn Jahren um ein Drittel zugenommen. Sie ist bereits die elftgrößte Stadt. Neue Jobs nehmen Neuankömmlinge so schnell auf, wie sie ankommen. Jeden Tag kommen in der Metropolregion dreihundertfünfundfünfzig neue Einwohner hinzu, während zweihundertachtunddreißig Einwohner aus Austin wegziehen, viele von ihnen werden durch hohe Mieten und Grundsteuern oder durch die Unzufriedenheit, die so viele von uns darüber verspüren, verdrängt Tempo des Wandels und der Verlust von Qualitäten, die einst die Stadt ausmachten. Austin zeichnet sich mittlerweile durch dichten Verkehr und unbezahlbare Restaurants aus. Es war nie als Heimat für Milliardäre und Prominente bekannt, aber in den letzten Jahren strömten namhafte Flüchtlinge aus dem Silicon Valley, Hollywood und New York in die Stadt, mit unterschiedlichen Erwartungen darüber, was Austin werden sollte – und mit übergroßer Macht, die Stadt zu gestalten rund um ihre Wünsche. Einheimische verweisen verächtlich auf den Hermès-Laden und das Soho House an der South Congress, einst die angesagteste Straße der Stadt. Evan Smith, einer der Gründer der Texas Tribune, sagte mir: „Austin hat jetzt eine Oberschicht.“

Link kopiert

Elon Musk ist nur einer der jüngsten Milliardärsankömmlinge, die sich in Austin aufhalten. Bis vor nicht allzu langer Zeit waren es zwei oder drei; Jetzt höre ich, dass es vierzehn sind. Stellen Sie sich vor, Sie laden die neuen Nachbarn zu einer Poolparty ein und sie entpuppen sich als Elefanten. Wenn sie einspringen, verändert das die Dinge.

Natürlich sind solche Beschwerden Zeichen einer boomenden Wirtschaft – die Art von Problemen, die viele Menschen anderswo gerne hätten. In jeder Stadt, deren Identität sich verändert, kann es schwierig sein, das Gefühl zu vermeiden, dass ein goldenes Zeitalter vergangen ist. Neuankömmlinge in Austin verfallen fast augenblicklich dieser Nostalgie – und bei einem Langzeitbewohner wie mir können die Symptome komisch akut werden. Aber das Gefühl ist eher so, als würde man zusehen, wie jemand, den man liebt, zu jemandem wird, mit dem man nicht gerechnet hat. Das bedeutet nicht, dass Sie nicht immer noch verliebt sind – nur, dass die Beziehung komplexer geworden ist. Austin war vor vierzig Jahren wie ein Doktorand mit bescheidenem Geschmack und wenigen Mitteln; Jetzt trägt sie Juwelen und fliegt in der ersten Klasse. Sie ist kultiviert, weit gereist und gut vernetzt, und das sind nicht unbedingt schlechte Dinge – sie verwirren nur. Nostalgie ist eine Art, sich an Zeiten zu erinnern, als die Dinge einfacher waren. Es lässt uns auch vergessen, dass einfache Dinge langweilig und frustrierend sein können. Anstatt mich auf die Dämpfe der Erinnerung einzulassen, beschloss ich, mich wieder mit dem tatsächlichen Austin vertraut zu machen, in dem ich lebe – einer Stadt, die sich schnell in Amerikas nächste große Metropole verwandelt.

Austins Zukunft wurde im Januar 1983 entschieden, als Admiral Bob Inman, der kürzlich aus der Marine ausgeschieden war und nicht mehr stellvertretender Direktor der CIA war, zum Leiter eines neuartigen Konsortiums namens Microelectronics and Computer Consortium ausgewählt wurde. Japan dominierte damals die Halbleiterindustrie und hatte ehrgeizige Bemühungen angekündigt, Computer zu entwickeln, die künstliche Intelligenz erzeugen können. Die Reagan-Administration sah darin eine ernsthafte Bedrohung und MCC war die Antwort. Zwanzig der führenden High-Tech-Unternehmen Amerikas – darunter Microsoft, Boeing, GE und Lockheed – würden ihre Ressourcen teilen, um Amerikas Einfluss auf die Zukunft zu sichern. Die erste Entscheidung war, wo dieses neue Unternehmen angesiedelt werden sollte.

Das MCC sollte ein Jahrzehnt lang bestehen, und die Stadt, in der es stattfinden sollte, würde sich unweigerlich verändern. Die vorhersehbare Wahl wäre das Silicon Valley oder die Vororte von Boston gewesen, aber Inman – schlank und prägnant, mit hochgezogenen, skeptischen Brauen – schlug einen offenen Wettbewerb vor. 57 Gemeinden haben sich beworben. Es war eine kommerzielle Auktion, die es in Amerika noch nie gegeben hatte.

Ein aus Inman und sechs CEOs bestehender Standortauswahlausschuss führte seine erste Auditionsrunde durch. Bürgermeister, Gouverneure, Universitätskanzler und Wirtschaftsführer schlossen sich zusammen, um ihre Argumente vorzubringen. Das Komitee untersuchte verschiedene Kriterien: Lebensqualität, Lebenshaltungskosten, steuerliche Rahmenbedingungen, Qualität der öffentlichen Bildung, Pendelzeiten, Flugverbindungen und Zugang zu Doktoranden in Elektrotechnik und Informatik. In der ersten Runde präsentierte sich San Antonio am besten, angeführt von seinem charismatischen Bürgermeister Henry Cisneros. „Das Einzige, was er nicht hatte, war eine Forschungsuniversität“, erzählte mir Inman.

Die Anzahl der Teilnehmer wurde auf vier beschränkt: San Diego, Austin, Atlanta und das Research Triangle. Obwohl Inman ein Absolvent der University of Texas war, bevorzugte er San Diego, eine Stadt, die er während seiner Marinezeit genossen hatte. Das Team traf sich dort auf dem Campus der University of California. George Deukmejian, der Gouverneur von Kalifornien, ließ das Komitee zwanzig Minuten lang warten, las eine Rede und ging dann. Solche Atmosphären waren wichtig. „Es wäre ihnen viel besser gegangen, wenn er nie aufgetaucht wäre“, schlussfolgerte Inman.

Als das Team Austin besuchte, begrüßte Pike Powers, der Stabschef des texanischen Gouverneurs Mark White, sie zu einem Frühstück im großen Atrium der LBJ-Bibliothek, das von Mrs. Johnson selbst moderiert wurde – die „Wachteln servierte“, erinnerte sich Inman. Das Team war von der Lebensqualität und Erschwinglichkeit in Austin beeindruckt. Mitarbeitern, die in die Gegend zogen, wurden reduzierte Hypothekenzinsen versprochen. Ausschlaggebend für die Vereinbarung war die Verpflichtung der Universität, einen zuverlässigen Talentstrom bereitzustellen. UT bot an, acht Lehrstühle für Elektrotechnik und Informatik mit jeweils einer Million Dollar zu finanzieren. Die Universität versüßte ihr Angebot später mit der Finanzierung von 32 solcher Lehrstühle, doch da hatte die Findungskommission bereits ihre Entscheidung getroffen. „Austin hat auswärts gewonnen“, sagte Inman. „Das Ergebnis war ein Schock für die Ost- und Westküste.“

Auch für Austin war es ein Schock. Ich erinnere mich an die Mischung aus Erstaunen und Unbehagen, die diese Entscheidung mit sich brachte. Damals war Austin eine einzigartig liberale Einheit in Texas – „die Blaubeere in der Tomatensuppe“, um die unattraktive Metapher zu verwenden, die vorherrschte, bevor vor etwa einem Jahrzehnt alle großen Städte des Bundesstaates blau wurden. Wenn man eine Linie von Washington, D.C. nach San Francisco zieht, könnte man argumentieren, dass Austin die liberalste amerikanische Stadt südlich dieser Grenze sei; Gleichzeitig gab es einen reaktionären Widerstand gegen Veränderungen, insbesondere wenn Wachstum eine wahrscheinliche Folge war.

Gerade als das MCC seine Suche abgeschlossen hatte, rüstete ein Erstsemesterstudent der UT die Computer in seinem Wohnheimzimmer aus Lagerbeständen auf und sicherte sich Verträge zur Bereitstellung von Computern für den Bundesstaat Texas. Sein Name war Michael Dell. Er brach das Studium am Ende seines ersten Jahres ab, nachdem er sein Unternehmen mit tausend Dollar kapitalisiert hatte. Sein Fertigungsteam, erinnerte er sich später, bestand aus „drei Leuten mit Schraubenziehern“. 1992 war Dell der jüngste CEO eines Fortune-500-Unternehmens. Er wurde Austins erster einheimischer Milliardär.

Dell erinnerte mich daran, dass es in Austin bereits eine Ansammlung von Technologieunternehmen gab. „In den sechziger Jahren kam IBM“, sagte er. „In den Siebzigern gab es Texas Instruments und Motorola.“ Im Jahr 1986, drei Jahre nach der Gründung von MCC in Austin, kam mit Sematech ein weiteres Konsortium zur Förderung der Halbleiterfertigung zusammen mit Robert Noyce, dem visionären Mitbegründer von Intel. „Es war, als würde Benjamin Franklin nach Austin ziehen“, erzählte mir Dell.

Echter Reichtum strömte in die Stadt, zunächst mit den „Dellionaires“, die in den Anfangsjahren in Dell investierten. (Dank Robertas dringendem Rat wurden wir zu bescheidenen Investoren.) Die Hauptstadt und die Universität waren nicht länger die wichtigsten Wirtschaftskräfte der Stadt. Austins kulturelle Anziehungskraft war nicht der einzige Anreiz für Technologiegiganten; Texas gewährte fantastische Steueranreize.

Andere Städte sehnten sich nach einem solchen Zustrom technisch versierter Fachkräfte, doch die Einwohner Austins waren hinsichtlich des wirtschaftlichen Aufschwungs ambivalent. Die Menschen zogen wegen der Stadt nach Austin – aber durch den Umzug trugen sie dazu bei, diese Geschichte auszulöschen. Wertvolle Musikclubs wurden dem Erdboden gleichgemacht, um Platz für Wohnungen und Bürogebäude zu schaffen. Das einst kristalline Barton Springs wurde durch Abflüsse aus der Erschließung getrübt. Die würdevolle Hauptstadt lag im Schatten gläserner Türme, die die texanische Sonne reflektierten und die Bürgersteige zum Knistern brachten. Verkehr, Kriminalität und andere Stressfaktoren in der Großstadt ließen die alten Zeiten glorreicher erscheinen, als sie tatsächlich waren.

Jeder neue Austinite bringt ein Stück der Kultur mit, die er hinterlassen hat. Egal wie interessant die Neuankömmlinge sind, ihre Einstellungen, ihre Vorlieben, ihre Vorurteile werden zu neuen Geschmacksrichtungen im kulturellen Eintopf. Austin wird nie mehr gleich schmecken.

Andere Bewohner Austins, mit denen ich gesprochen habe, hatten ähnliche Suchen nach einem idealen Zuhause durchgeführt. Luke Warford wuchs in Rhode Island auf, lebte dann in New York, Cincinnati und London, wo er sein Wirtschaftsstudium absolvierte. Er verbrachte ein Jahr in Äthiopien. „Jeden zusätzlichen Dollar, den ich in meinen Zwanzigern verdiente, habe ich für Reisen ausgegeben“, erzählte er mir, als wir in einem Café in East Austin saßen. Er war ein 33-jähriger Marathonläufer mit dunkelbraunem Haar und Bartstoppeln und trug eine Baseballkappe zum Gedenken an das Uvalde-Massaker. Nachdem er bei Facebook im Silicon Valley gearbeitet hatte, beschloss er, Wurzeln zu schlagen: „Ich wollte an einen Ort gehen, an dem ich wirklich viel bewirken kann und an dem es viele Möglichkeiten gibt, und an einen Ort, der jung und aktiv ist.“ Es kam auf Denver oder Austin an. Der Wander- und Radweg rund um den Lady Bird Lake – „der schönste Laufplatz, den man sich vorstellen kann“ – hat ihn verkauft.

Ein weiterer Faktor bei seiner Entscheidung war die Politik. „Texas wird im nächsten Jahrzehnt der politisch folgenreichste Staat sein“, sagte er und wollte ein Teil davon sein. Seiner Einschätzung nach bestand Texas aus „dreißig Millionen Menschen, die von tief verwurzelten Arschlöchern regiert wurden“. Das zu ändern wäre ein riesiges Unterfangen, aber Warford liebt es, „große, unlösbare Probleme“ zu lösen. Er arbeitete für die entmutigte und ineffektive Texas Democratic Party. Dort verbrachte er anderthalb Jahre, bevor er bekannt gab, dass er für das Amt des Eisenbahnkommissars kandidieren würde.

Für einen jungen Mann, der die Welt verändern wollte, hätte es keine bessere Wahl geben können. Die Railroad Commission hat trotz ihres kuriosen Namens nichts mit Eisenbahnen zu tun: Sie reguliert Öl und Gas im Staat. In Amerika gibt es keine bedeutendere Einrichtung für das Energiemanagement. Der Ausfall des texanischen Stromnetzes im Jahr 2021 war für Warford ein Auslöser. Wayne Christian, einer der drei Kommissare, stand im nächsten Jahr zur Wiederwahl. Christian ist ein Tea-Party-Republikaner, der in der Texas Gospel Music Hall of Fame ist. Er wurde fast ausschließlich von der Branche unterstützt, die er nominell regulierte. Seine Lösung gegen den Klimawandel: „Mach die verdammte Klimaanlage auf.“ Das erwies sich als erfolgreiche Plattform.

Warford lässt sich von seinem Verlust nicht entmutigen. Er ist davon überzeugt, dass er Texas dabei helfen wird, irgendwann ins Blaue zu blicken, und dass dies Amerika verändern wird. Texas belohnt Risikobereitschaft, sagte er mir: „Das war auf jeden Fall meine Erfahrung. Ich meine, ich war drei Jahre nach meinem Umzug hierher ein landesweiter Kandidat der Demokraten für ein ziemlich angesehenes, hochkarätiges Amt.“

Eduardo (Eddie) Margain, ein Investor in Immobilien sowie in Öl und Gas, lebt seit fünfzehn Jahren in Austin. Er hat charakteristische Gebäude in der Innenstadt gekauft, darunter das noble Driskill Hotel – „die Grande Dame von Texas“, wie er es nennt. Er war auch eine organisierende Kraft bei der Einführung des Profifußballs nach Austin im Jahr 2021. Bis dahin war die Stadt die größte in Amerika ohne eine professionelle Sportmannschaft. Margain und ich trafen uns im Q2-Stadion, wo die Fußballmannschaft spielt. Er ist intensiv und energisch, mit schmalem Gesicht und blassblauen Augen, seine Hände führen das Gespräch. „Bei uns war jedes Spiel von Anfang an ausverkauft“, erzählte er mir, als wir über das schöne Spielfeld liefen. Seine Familie kam 2008 aus Monterrey, Mexiko. Sein Schwiegervater, Alejandro Junco de la Vega, besitzt einen Medienkonzern, dessen Starunternehmen die Mitte-Rechts-Zeitung Reforma ist. Nachdem Margain gesehen hatte, wie Gewalt ein Land beherrschen kann – Zeitungsbüros wurden in Brand gesteckt und die Familie lebte unter ständiger Bedrohung –, ist sie Leiterin der Greater Austin Crime Commission geworden. Austin bleibt eine der sichereren Städte Amerikas, aber die Kriminalität nimmt zu. Im Herbst 2020 kürzte der Stadtrat das Budget der Polizei um ein Drittel. Außerdem wurden neue Kadettenklassen ausgesetzt, und obwohl der Unterricht wieder aufgenommen wurde, herrscht in der Stadt ein erbärmlicher Mangel an Offizieren. Es gibt keine sichtbare Verkehrsüberwachung und seit 2021 hat die Mordrate einen historischen Höchststand erreicht. Aber Margain ist unerschrocken. „Wenn wir die öffentliche Sicherheit verbessern, werden wir die beste Stadt der Welt sein“, sagte er mir.

Joe Lonsdale, ein Risikokapitalgeber, der das Datenanalyseunternehmen Palantir mitbegründete und neben vielen anderen Unternehmen das Investmenttechnologieunternehmen 8VC gründete, kam aus dem Silicon Valley nach Austin. „Ich mag Texas“, sagte er mir. „Es gibt diesen Geist der texanischen Grenze – starke Menschen, die sich Herausforderungen stellen und dies mutig tun.“ Das ist der Mythos, mit dem ich aufgewachsen bin, aber er hat immer noch die Macht, Unternehmer wie Lonsdale herbeizurufen. Er befürchtet, dass die steigenden Lebenshaltungskosten in Austin genau die Menschen entmündigen, die die Stadt so einzigartig gemacht haben. „Man möchte viele Hippies um sich haben, weil sie die Musik und das Essen besser machen“, sagte er mir. „Aber man will sie einfach nicht in der Regierung haben.“

Nach seinem Studium in Stanford wurde Lonsdale Praktikant bei Peter Thiels PayPal und lernte drei zukünftige Milliardäre kennen, die jetzt in Austin leben: Luke Nosek, Ken Howery und Elon Musk. (Musk hat behauptet, in einem 45.000 Dollar teuren Reihenhaus im Dorf Boca Chica an der untersten Spitze von Texas zu wohnen, um in der Nähe des Startplatzes seiner Raketenfirma zu sein, aber man hat ihn auch gesehen, als er in den Villen von Freunden wohnte Austin.) Sie werden als „PayPal-Mafia“ bezeichnet und haben das disruptive Selbstbild und die libertäre Politik mitgebracht, die ihre Unternehmungen im Silicon Valley kennzeichneten. Palantir, das seinen Sitz in Denver hat, aber Büros in Austin hat, verkörpert die moralische Komplexität der aktuellen Technologiekultur. Das Unternehmen wurde dafür kritisiert, dass es US-Einwanderungsbehörden erlaubte, seine hochentwickelte Software zur Festnahme von Eltern von Kindern ohne Papiere zu nutzen, und dass es mit der NSA zusammenarbeitete, um die Software zu verbessern, mit der die Behörde amerikanische Bürger ausspionierte. Doch während der Pandemie verfolgte die Regierung Ausbrüche, indem sie COVID-19-Daten mit der Palantir-Software analysierte, und die Algorithmen des Unternehmens werden Berichten zufolge in der Ukraine zur Überwachung russischer Truppeneinsätze eingesetzt. David Ignatius von der Washington Post beschrieb Palantirs Code als „die fortschrittlichste Geheimdienst- und Gefechtsmanagement-Software, die jemals im Kampf gesehen wurde“.

Link kopiert

Lonsdale sagte mir, einer der Vorzüge von Austin sei seine Lage mitten im Land, die Überlandflüge überflüssig mache. Ich fragte ihn, ob die Flugverbindungen in Austin für umherziehende Wirtschaftsführer ausreichend seien. „Austin ist viel vernetzter als früher“, sagte er. „Die widerwärtige Antwort wäre, dass von meinen zwanzig oder dreißig prominentesten Freunden, die hierher gezogen sind, sowieso alle Flugzeuge haben.“

Aus Sicht von Lonsdale bietet Austin auch im politischen Sinne einen Mittelweg. Er bezeichnet sich selbst als „gemäßigten Menschen der Rechten“, der sich gegen Donald Trump aussprach. Seine lange Liste an Wahlkampfspenden zeigt, dass er sich für beide Parteien einsetzt. Er neigt dazu, jähzornige Ansichten zu äußern, als er beispielsweise über Verkehrsminister Pete Buttigieg twitterte, dass jeder Mann, der einen sechsmonatigen Vaterschaftsurlaub nimmt, ein „Verlierer“ sei. „Ich habe mich immer als sozialliberal und fiskalkonservativ bezeichnet“, sagte er mir, aber das Leben in San Francisco radikalisierte ihn gegen die Politik der „extremen Linken“. Die Stadt fühlte sich gefährlich an. Freunde beschwerten sich darüber, dass ihre Kinder in der Schule über Geschlechterpolitik indoktriniert würden. „Es muss so verrückt sein“, sagte er. Er hatte das Gefühl, dass sie in einer „dekadenten Gesellschaft lebten, die nicht funktioniert“.

In Austin fiel ihm auf, dass Menschen, die sich strikt gegen seine Politik stellten, ihre Differenzen dennoch auf höfliche Weise mit ihm besprachen. Er sagte mir: „Wenn ich in San Francisco gegen jemanden vorginge, sagte er: ‚Du bist ein böser Mensch.‘ Texas hat also immer noch etwas sehr Gesundes. Ich hoffe wirklich, dass wir das so beibehalten können.“

Im Jahr 2018 gründete Lonsdale das Cicero Institute, eine Denkfabrik und Lobbyorganisation, die sich für Deregulierung einsetzt. Er ist außerdem Vorsitzender und Hauptförderer eines neuen akademischen Unternehmens: der University of Austin mit dem Namen UATX. Es soll ein freizügiges intellektuelles Umfeld sein, im Gegensatz zu dem, was Lonsdale als die „nihilistische, marxistische“ Ausrichtung der zeitgenössischen Wissenschaft ansieht. Zu ihren frühen Unterstützern zählen der Islamkritiker Ayaan Hirsi Ali, der Dramatiker David Mamet und der Journalist Bari Weiss. Solche Widersacher fühlen sich in Austin möglicherweise weniger fehl am Platz, wo es seit langem zu Spannungen zwischen seiner fortschrittlichen Stadtregierung und der rechtsradikalen Politik des Gouverneurs und der Legislative kommt.

Ich habe mit dem Gründungspräsidenten von UATX, Pano Kanelos, gesprochen. Als ehemaliger Leiter des St. John's College in Annapolis, Maryland, ist er ein stämmiger, fröhlicher Mann mit grauem Bart. Seine Eltern betrieben ein Restaurant in Chicago. Er ging nach Northwestern, erwarb einen Master in politischer Philosophie und Literatur an der Boston University und einen Ph.D. von der University of Chicago und Postdoc in Stanford. Er ist durch und durch ein Akademiker; er hat sogar einen perfekt eiförmigen Kopf. Aber er glaubt, dass die Hochschulbildung in Amerika völlig aus der Bahn geraten ist: Sie ist wahnsinnig teuer und voller Bürokraten. Wie Lonsdale glaubt er, dass liberale Ideologen die Debatte auf dem Campus unterdrückt haben. Die Frage ist, ob UATX freizügig oder lediglich oppositionell sein wird.

Kanelos gegenüber bemerkte ich, dass es in Austin bereits viele Hochschulen und Universitäten gab. „Ich bin völlig anderer Meinung“, sagte er. „Jede großartige Stadt hat eine großartige öffentliche Forschungseinrichtung und eine großartige private Forschungseinrichtung. Wie ich meinen Freunden an der UT gesagt habe, wollen wir das Stanford für Ihr Berkeley sein.“ Er sagte mir, dass die UATX im Jahr 2024 ihre erste Klasse begrüßen wird. „Die Zeit ist reif für neue Institutionen“, sagte er. „Wenn Sie heute irgendwo im Land, vielleicht sogar auf der Welt, eine neue Universität bauen wollen, dann sollte es in Austin sein.“

Mein Viertel in Austin, Tarrytown, ist nach dem Weiler im Norden des Bundesstaates New York benannt, in dem Washington Irving „The Legend of Sleepy Hollow“ spielte. Als Roberta und ich 1995 hierher zogen, waren viele der Häuser einstöckige Cottages, die von Professoren und Staatsbürokraten inmitten eines Waldes aus Zedernulmen bewohnt wurden. Jetzt gibt es Milliardäre. Sie wissen nicht, wer Ihre neuen Nachbarn sind, weil die Verkäufer Geheimhaltungsvereinbarungen unterzeichnen. Ich weiß, was Sie denken, aber Tarrytown ist bei weitem nicht so großartig wie River Oaks in Houston oder Highland Park in Dallas – eine Straße nach der anderen voller Gatsby-Villen. In Austin selbst gibt es vornehmere Viertel, aber wirklich luxuriöse Immobilien sind auf dem hektischen Wohnungsmarkt der Stadt fast unmöglich zu erwerben.

Das Land, aus dem Tarrytown wurde, wurde von den Erben des Gouverneurs Elisha Pease aufgeteilt, die auf einem imposanten Anwesen namens Woodlawn lebten, das 1854 erbaut wurde. Das Haus ist achttausend Quadratmeter groß und erstreckt sich über vier Hektar, die reichlich mit majestätischen lebenden Eichen bewachsen sind. Das Anwesen hat kürzlich den Besitzer gewechselt, aber niemand scheint zu wissen, wer es gekauft hat. Ein weißer Rolls-Royce wurde gesehen, wie er den Block entlangrollte, was das Gerücht schürte, es sei Beyoncé. Der Austin American-Statesman deckte Hinweise darauf auf, dass der Käufer der Rapper 50 Cent war, der aus Steuergründen New York nach Houston verließ. „Das gesamte Silicon Valley liegt jetzt in Austin“, erklärte er 2021. „Ich habe meinen Cowboyhut.“

Ein Freund von mir, ein Immobilienentwickler, lebte etwa zehn Blocks von uns entfernt in einem hübschen georgianischen Haus mit einem Extragrundstück. Vor zwei Jahren soll es die Schauspielerin Emma Stone gekauft haben. Ich gehe mehrmals pro Woche an der Unterkunft vorbei. Es wird komplett neu gestaltet, so wie es sich für einen Hollywood-Star gehört. Ich freue mich, sie in der Nachbarschaft zu haben, und dennoch frage ich mich, was es mit Austin auf sich hat, das sie hierhergezogen hat.

Roberta und ich bekamen einen Vorgeschmack auf Austins Zukunft, als Matthew McConaughey 1998 in einen Bungalow mit zwei Schlafzimmern auf der anderen Straßenseite zog. Er wuchs in Texas, in Longview und Uvalde, auf und plante, die Southern Methodist University zu besuchen, mit dem Ziel, in Dallas als Anwalt zu praktizieren. Sein Bruder Pat fragte: „Waren Sie schon in Austin? Das ist Ihre Art von Stadt! Sie können barfuß in eine Bar gehen und haben den Sheriff zu Ihrer Rechten, einen einheimischen amerikanischen Ureinwohner zu Ihrer Linken und einen Hippie auf der anderen Seite des Sheriffs.“ , und eine Lesbe auf der anderen Seite der amerikanischen Ureinwohner, und Sie werden wahrscheinlich von einem Zwerg mit blauen Haaren bedient. Sie werden alle ein Bier trinken. Und das Einzige, was Sie tun müssen, ist Sie selbst zu sein.“ McConaughey ging an die UT und erwarb 1993 einen Abschluss in Film.

Fünf Jahre später war er eine Berühmtheit, die überall leben konnte, aber er sehnte sich danach, in seine entspannte Universitätsstadt zurückzukehren, wo er in Richard Linklaters „Dazed and Confused“ seinen ersten großen Filmdurchbruch hatte. Als er in unserer Straße auftauchte, war Austin nicht mehr der Ort, an den sich McConaughey erinnerte. Dies wurde noch deutlicher, als er festgenommen wurde, weil er mitten in der Nacht bei geöffneten Fenstern Bongos spielte – weil er „unordentlich“ war, wie mir ein Polizist in meinem Vorgarten sagte, und weil er verdächtigt wurde, eine kleine Menge Betäubungsmittel zu besitzen. (McConaughey zahlte schließlich fünfzig Dollar für den Verstoß gegen eine gesunde Verordnung.) Es half ihm nicht, dass er zu diesem Zeitpunkt keine Kleidung trug, aber in Old Austin wäre ein solches Verhalten nicht einmal kommentiert worden.

Anstatt die Stadt zu verlassen, ernannte sich McConaughey selbst zum Kulturminister von Austin, wobei er sich auf Musik, Sport, Jugendförderung und Tourismus konzentrierte, mit dem Ziel, die Qualitäten zu bewahren, die Austins Identität prägten. Heute ist er ein nüchterner Familienvater, der an der UT einen Filmkurs mit dem Titel „Script to Screen“ unterrichtet. An Spieltagen sieht man ihn in den orange-weißen Mannschaftsfarben im Fußballstadion als Motivationstrainer am Spielfeldrand arbeiten. Es ist bekannt, dass er in einem Lincoln, der mit einer Longhorn-Kühlerfigur geschmückt ist, im Stadion ankommt, an kreischenden Fans vorbeirast und dabei einen „Hook'em-Horns“-Gruß zeigt. Er ist zu einem wichtigen Investor in Austin geworden und beteiligte sich an Eddie Margains Konsortium, das die Major League Soccer-Mannschaft hervorbrachte. McConaughey half sogar beim Entwurf des neuen Moody Center der Universität, einer Arena mit Platz für fünfzehntausend Menschen. Es ist ein wenig beunruhigend, in einer Stadt zu leben, die von einem schrulligen Schauspieler beherrscht wird, der einst in dem Film „Texas Chainsaw Massacre“ mitspielte. In letzter Zeit spielt er mit dem Gedanken, für ein politisches Amt zu kandidieren. Wer weiß. Für mich ist er das Maskottchen von New Austin, eine moderne Inkarnation von Oat Willie, der uns durch den Nebel führt.

Kürzlich erwähnte ich McConaughey gegenüber die Desorientierung, die ich verspürte, als ich das Gewirr von Wolkenkratzern vor dem W-Hotel betrachtete. „Es gibt jetzt viele Schatten in Austin“, sagte er. „Wenn eine Stadt ihren Sinn für Stil, ihre DNA und ihre Seele bewahren kann, glaube ich, dass Austin dazu in der Lage ist, weil es eine Identität hat.“ Aber er befürchtet, dass Neuankömmlinge die Arglosigkeit der Stadt ausnutzen könnten. „Austin wird seinen Rolodex für Sie als Besucher oder Neuankömmling schneller öffnen als jeder andere Ort, an dem ich je war“, sagte er. „Aber wir müssen auch weise sein. Sie wollen keinen Tyrannen in Ihre Küche lassen. Wenn wir also unser Rolodex öffnen und sagen: ‚Ja, kommen Sie rein! Starten Sie das lokale Geschäft! Ja, nehmen Sie diese Immobilie !‘, wir werden sehen, wie sich das in zehn Jahren entwickelt.“

„Kalifornien ist nicht mein Texas“ ist ein Satz, den unser Gouverneur Greg Abbott gerne mit sich herumwirft. Er und Kaliforniens Gouverneur Gavin Newsom haben einen ideologischen Krieg wieder aufgenommen, der sich erstmals unter der Herrschaft ihrer jeweiligen Vorgänger Rick Perry und Jerry Brown verschärfte. Perry hatte die Frechheit, in Kalifornien Radiowerbung zu schalten, in der er Unternehmen dazu drängte, nach Texas zu ziehen – wobei er das Fehlen einer persönlichen Einkommenssteuer als Köder nutzte.

Im September besuchte Newsom das Texas Tribune Festival in Austin. „Ich liebe Texas, okay?“ er sagte. „Nichts davon ist persönlich. Und ich freue mich, Austin zurück nach Kalifornien zu bringen. Nur so.“ Kürzlich kaufte er Plakatflächen in Austin und in anderen Städten, deren Landesparlamente äußerst restriktive Abtreibungsgesetze erlassen haben, um zu verkünden: „Kalifornien ist bereit zu helfen.“ Trotz des Handringens in der texanischen Geschäftswelt haben die vielen rechtsgerichteten Sozialpolitiken des Staates – Bücherverbote, rücksichtslose Waffengesetze – den Zustrom von Migranten noch nicht eingedämmt.

Ein Zehntel der texanischen Neuankömmlinge kommt aus Kalifornien. In den letzten Jahren haben sie allein im Raum Austin Tesla, Oracle und andere High-Tech-Firmen mitgebracht. Die Skyline der Stadt wird heute durch das segelförmige Google-Gebäude bestimmt. Apple hat kürzlich einen riesigen Campus gebaut. Politisch und kulturell hat diese historische Migration Konsequenzen, die wir noch immer nicht geklärt haben. Die beiden Staaten stehen am entgegengesetzten Ende der nationalen Politik. In Kalifornien ist die Republikanische Partei zusammengebrochen. In Texas haben die Demokraten seit 28 Jahren keine landesweiten Wahlen mehr gewonnen, und in den letzten zwei Jahrzehnten hatten die Republikaner die vollständige Kontrolle über die Regierung. Die Konsolidierung der Partisanenmacht in beiden Staaten hat den Ideologen auf beiden Seiten Macht verliehen.

Ich ging davon aus, dass die Neuankömmlinge Texas Blue tendieren würden. Das war naiv. Viele von ihnen, wie zum Beispiel Peter Attia, ein Arzt und Podcaster, waren Kalifornier, die dem entkamen, was sie für schlechte Schulen und unfähige Regierungsdienste hielten. Er sagte mir: „Das Einzige, was mich an Austin beunruhigt, ist, dass es mit Maßnahmen des Stadtrats wie der Kürzung des Polizeibudgets im Jahr 2020 eine Seite aus dem kalifornischen Drehbuch herausnimmt.“ „Diejenigen von uns, die hierher gekommen sind.“ aus dem, was ich einen gescheiterten Zustand nenne, warnen: „Hey Leute, ihr wollt das nicht tun.“ Ich zeige euch, wie es aussieht, wenn man Nadeln in seinem Vorgarten hat, und wie es sich anfühlt, wenn man es ist Es ist mir unangenehm, ein Restaurant zu verlassen.' Deshalb sind wir gegangen.

Das Nettoergebnis solcher Migrationen könnte Kalifornien blauer und Texas röter machen. Der GOP-Stratege Karl Rove – der mehr als jeder andere dazu beigetragen hat, Texas von einem rein blauen Staat zu seinem gegenwärtigen rein roten Staat zu machen – erzählte mir, dass eine Umfrage unter neu registrierten texanischen Wählern im Jahr 2022 ergab, dass 59 Prozent von ihnen würden die Republikaner wählen und einundvierzig Prozent würden die Demokraten wählen. Er machte einen Vorbehalt, was die Zukunft von Austin betrifft. Die Tech-Community schwappte zunächst vom Silicon Valley nach Reno, Nevada, mit dem Ergebnis, dass „Reno jünger, lebendiger und liberaler wurde“.

Viele kalifornische Importeure identifizieren sich eher als Libertäre denn als Progressive oder Konservative, was Austins Lebens-und-Leben-lassen-Atmosphäre verstärkt. Solange ich hier bin, hat sich Austin im Gegensatz zu dem konservativen Staat, in dem es sich befindet, als liberale Bastion betrachtet. Obwohl der Stadtrat fortschrittlich bleibt, ist der heute in Austin vorherrschende Ton – soziale Toleranz gemischt mit turbogeladenem Kapitalismus – steht dem Libertarismus näher als dem Liberalismus.

Linda Avey, eine Gründerin von 23andMe, zog 2021 aus der Bay Area nach Austin, weil sie „dem Gefühl verfallen war, Austin seltsam zu halten“. Avey, der 63 Jahre alt ist, erklärte: „Das hält mich einfach so fest. Ehrlich gesagt glaube ich, dass San Francisco mich in den Achtzigern deshalb so angezogen hat.“ Doch die Boheme-Kultur, die sie nach San Francisco zog, verschwand, als die Technologiebranche tobte: „Künstler, Lehrer, Feuerwehrleute und all die Menschen, die für das Gefüge einer Gemeinschaft so wichtig sind, konnten dort nicht mehr leben.“ San Francisco war geprägt von Superreichen und Obdachlosen, gepaart mit der völligen Abwesenheit von Kindern – der geringsten Pro-Kopf-Zahl aller Städte im Land.

Link kopiert

Patrick McKenna wuchs in den Ausläufern der Sierra Nevada auf und wurde von einer alleinerziehenden Mutter großgezogen, die als Postbotin arbeitete. Nachdem er mit einem Stipendium die University of Southern California besucht und in Georgetown einen Master-Abschluss in internationalen Finanzen erworben hatte, trat er einem kleinen Technologie-Startup bei, das von Benchmark, einer Risikokapitalgesellschaft in Menlo Park, Kalifornien, finanziert wurde. Benchmark hatte Büros an der legendären Sand Hill Road – der Wall Street des Silicon Valley. McKenna pendelte aus San Francisco, das damals noch nicht wirklich zum Silicon Valley zählte. Die Fahrt nach Mountain View, San Jose und Redwood City dauerte oft länger als neunzig Minuten, weshalb Google und Facebook sowie mehrere Risikokapitalfirmen große Büros in der Stadt eröffneten. McKenna erinnerte sich: „Es waren wirklich die Arbeitskräfte, die die Technologie nach San Francisco geschleppt haben. Und die Stadt war nicht darauf vorbereitet.“

Der Technologiesektor steigerte die Steuereinnahmen in San Francisco, doch der Boom war von enormen Einkommensunterschieden geprägt. Die Einheimischen erkannten die Vorteile nicht. „Das Leben der Menschen wurde immer teurer, aber ihre Kinder wurden nicht zu einem Praktikum eingeladen, oder ihre Schule wurde nicht für ein Tech-Unternehmerprogramm gesponsert“, sagte McKenna. „Wir waren so damit beschäftigt, unsere Unternehmen aufzubauen, dass wir nicht an die örtliche High School dachten.“ McKenna macht die Regierung von San Francisco dafür verantwortlich, dass sie nicht genügend Steuereinnahmen in Schulen und Infrastruktur investiert. „Am Ende“, so sieht er es, „wurden Unternehmer wie ich verunglimpft.“

McKenna beschloss, sein Glück in einer anderen Stadt zu versuchen. Wie Bob Inman es bei MCC getan hatte, entwickelte McKenna eine Liste von Kriterien. An der Spitze stand Talent. Die Tech-Industrie braucht dringend Fachkräfte. Qualitativ hochwertige Hochschulen und Universitäten waren unerlässlich, nicht nur um den Talentpool zu bereichern, sondern auch um der Kultur Lebendigkeit zu verleihen. Bei der Lebensqualität ging es nicht nur um die Lebenshaltungskosten; es ging um Kunst, Musik, öffentliche Räume, Architektur, Radwege. Auch McKenna war auf der Suche nach einem „Vertrauensnetzwerk“. Die Technologiebranche, erklärte er, sei auf Referenzen angewiesen. Ein Weg in die Tür besteht darin, für einen Silicon-Valley-Giganten wie Google oder eBay zu arbeiten. „Wir wissen, dass sie großartige Trainingsprogramme haben“, sagte er. „Wir wissen, wie sie ihren Code erstellen.“ Ein anderer Weg dorthin besteht darin, einen Ingenieurabschluss an einer renommierten Schule wie Stanford oder MIT zu erwerben. Dann gibt es noch die Risikokapitalgemeinschaft. McKenna sagte mir: „Wenn Sie bei einem Startup gearbeitet haben, das von Sequoia Capital oder Kleiner Perkins finanziert wurde, und selbst wenn dieses Startup scheitert, sind Sie Teil des Vertrauensnetzwerks.“

In Austin erkannte er: „Es gibt so viele Knotenpunkte des Vertrauensnetzwerks.“ Er sagte: „Kinder, die aus der UT kommen, können durch einen Job bei Google, Meta, Oracle, Amazon oder Apple in das Vertrauensnetzwerk eintreten – Sie können hier für all diese Unternehmen arbeiten.“

McKennas Ansicht ist, dass „San Francisco durch Erfolg gescheitert ist“. Er befürchtet, dass Austin, das gerade mit Risikokapital überschwemmt ist, ähnliche Fehler machen wird: „Wenn Austin für diejenigen, die es zu einem interessanten Ort machen, nicht mehr erschwinglich ist, wird es aufhören, ein interessanter Ort zu sein.“

Emily Gimble ist 2016 aus Austin ausgezogen. Sie gehört zum texanischen Musikkönigreich; Ihr Großvater Johnny Gimble spielte Geige bei Bob Wills, der als Begründer des Western Swing gilt. Vor Jahren hatte ich die Gelegenheit, mit Johnny zu spielen, einer dieser leuchtenden Momente, die Musik zu bieten hat. Emilys Vater, Dick Gimble, spielte unter anderem Bass bei Merle Haggard und Willie Nelson. Emily, eine begabte Klavierspielerin und Sängerin, wurde 2020 zur Staatsmusikerin von Texas ernannt. Sie ist die Art von Person, die Austin nicht verlieren kann.

Grundsteuern und Mieten trugen dazu bei, sie aus der Stadt zu vertreiben. Aber es gab noch einen weiteren Ärger: Austin war zu laut geworden. Gimble sagte: „Wenn man unterwegs ist, sitzt man in einem Bus und es brummt, oder man sitzt in einem Flugzeug und es brummt, und es brummt beim Soundcheck – es gibt immer Lärm. Ich weiß nicht, ob.“ Es ist eine Sache des Musikers oder des Menschen, aber wann immer ich nach Hause komme, möchte ich einfach nichts hören.“ Also zog sie nach Lockhart, einer kleinen Stadt, die für ihr Grillen berühmt ist. Es liegt etwa eine halbe Stunde südlich von Austin und ist ruhig – so wie Austin früher war. Gimble hat kürzlich ein Baby bekommen, und das macht es schwieriger, in die Innenstadt zu fahren, um Musik zu hören, wie sie es in jungen Jahren so oft getan hat. Sie sagte: „Ab und zu gehe ich spätabends zu Jimmie Vaughan, und das macht nichts, denn man bekommt dort die beste Musik der Welt zu hören.“

Gimble ist Teil einer größeren künstlerischen Diaspora, die Austin erlebt. Zweifellos werden die umliegenden Gemeinden durch das Abwandern von Talenten befruchtet. Gimble hat beobachtet, wie in Lockhart eine kleine Musikszene und Kunstgalerien entstehen, obwohl sich der Charakter der Stadt noch nicht wesentlich verändert hat. Vor nicht allzu langer Zeit hielt sie in einem Café an. „Auf dem Kühlschrank war ein Aufkleber mit der Aufschrift ‚Don't Austin My Lockhart‘“, sagte sie. „Und ich dachte: ‚Das ist so lächerlich.‘ Als ich dann ging, sagte ich: „Ja, es ist mein Lockhart.“ "

„Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, den Ruf von Austin aufzubauen, damit wir Zugang zu mehr hochwertiger Unterhaltung zu einem erschwinglichen Preis haben“, sagte Eddie Wilson, der Unternehmer, der das Armadillo World Headquarters gründete – den Veranstaltungsort, der die Musikszene von Austin konsolidierte in den siebziger Jahren – hat es mir erzählt. „Jetzt kann ich mir keinen Bus in die Innenstadt leisten.“

Es ist seltsam, in einer Stadt ohne Wilsons Fingerabdrücke zu leben. Das Gürteltier ist nicht nur verschwunden; Der von ihm ebenfalls gegründete Raw Deal ist längst aus dem Geschäft. Sein geliebtes Restaurant Threadgill's hat geschlossen – ein weiteres Opfer der Pandemie. In einer früheren Existenz war es eine Tankstelle und Raststätte im Besitz von Kenneth Threadgill, der die wöchentlichen Musik-Jams veranstaltete, die erstmals eine UT-Studentin namens Janis Joplin öffentlich bekannt machten.

Die Musikszene entstand in Austin, weil sie jung und billig war. (Wilson zahlte zunächst fünfhundert Dollar im Monat, um die riesige ehemalige Waffenkammer der Nationalgarde zu mieten, in der das Armadillo untergebracht war.) In seinem Heimbüro sind Artefakte von Wilsons Austin ausgestellt: eine Autoharp, wie sie Joplin früher spielte; eine Gilbert Shelton-Skizze der Fabulous Furry Freak Brothers; Jim Franklins unvergessliche Musikplakate, geschmückt mit Bildern des Gürteltiers mit neun Bändern, das Wilson als „Ikone des Hippietums“ bezeichnet. Jeder Name in diesem Absatz war ein kultureller Meilenstein im Austin der siebziger und achtziger Jahre; Jetzt schwingt vielleicht nur noch Joplin mit, und selbst dann ist ihre Verbindung zu Austin nur noch eine dunkle Erinnerung. „Wachstum ist seltsam“, sagte Wilson und kombinierte New Austin und Old Austin in einer einzigen prägnanten Gleichung.

Während Wilson der Musikszene in Austin ein Zuhause aufbaute, machte sich Louis Black auf die Suche nach „Amerika“. Black wuchs in New Jersey auf, lebte in Neuengland, zog dann nach South Carolina und Florida, bevor er 1974 in Austin ankam. „Ich habe mich verliebt“, sagte er. Er schrieb sich an der UT ein und belegte Aufbaukurse in Englisch, „was ich hasste“, also wechselte er zum Film. Er war unruhig. Wie andere Gestaltwandler in der Geschichte Austins hatte er das Verlangen, etwas zu erschaffen, war sich aber nicht sicher, was es sein sollte.

1981 gründeten Black und sein Freund Nick Barbaro den Austin Chronicle, eine progressive Boulevardzeitung nach dem Vorbild der Village Voice. „Wir dachten, es wäre einfach“, erinnerte sich Black. „Am Anfang war es schrecklich – wir hatten nicht genug Geld.“ Von Anfang an stellte der Chronicle die lokale Musik in den Mittelpunkt und wurde zu einem unverzichtbaren Leitfaden für die Spieler und Vereine der Stadt. Die Zeitung setzte sich schließlich durch und das führte zu einem noch größeren Unterfangen. 1987 gründeten Black und Barbaro zusammen mit dem Chronicle-Mitarbeiter Roland Swenson und dem Bandmanager Louis Jay Meyers South by Southwest als Treffpunkt für Musiker und Leute aus der Branche. „Leute, die seit fünfzehn Jahren im Musikgeschäft tätig sind, hätten nie einen Manager einer Plattenfirma getroffen“, bemerkte Black. Die Gründer hofften, dass dreihundert Menschen erscheinen würden. Es kamen doppelt so viele. „Wir wussten nicht, was wir taten“, sagte Black, aber es war klar, dass SXSW, wie bekannt wurde, ein Bedürfnis erfüllte: „Es ging um das Punk-Ethos – es gibt keinen Unterschied zwischen dem Publikum und dem, der auf der Bühne steht.“ aber anderthalb Fuß.“

SXSW hat dieses intime Gefühl verloren. Es hat jetzt die ortlose Atmosphäre einer TED-Talk-Konferenz. Dies liegt zum Teil daran, dass SXSW weit über die Musik hinaus expandierte. Im Jahr 1994 wurden Filme und interaktive Medien hinzugefügt und die Tech-Community einbezogen. Das Festival wuchs so schnell, dass die Organisatoren logen, um die Größe des Festivals herunterzuspielen, obwohl sie es selbst nicht glauben konnten. Im Jahr 2007 veranstaltete Twitter dann eine große Einführungsveranstaltung bei SXSW. Wie Black es ausdrückte: „Plötzlich sagten alle: ‚Wir treffen uns in Austin.‘ "

Ich habe Black gefragt, wie sich Austin verändert hat. „Hier gab es eine bedeutende Gemeinde, die eine Vision davon hatte, wie eine Stadt aussehen sollte“, sagte er. Austin wäre kreativ, kooperativ, nicht wettbewerbsorientiert, grün und politisch engagiert. „Wir haben es geschafft. Und wir haben diesen wirklich wunderbaren Ort geschaffen, zu dem alle kamen, was dann die Kernidee zunichte gemacht hat.“

Bevor wir uns in Austin niederließen, verbrachten meine Frau und ich Anfang der siebziger Jahre einen kurzen Aufenthalt hier, während sie ihr Masterstudium abschloss. Ich arbeitete bei der örtlichen PBS-Station als Zimmermann und Helfer und bewegte schwere Lichter auf einer hohen Leiter auf Rädern durch Studio 6A. Ich mag Höhen nicht besonders und mein Selbstvertrauen wurde durch etwas, das wie Blutflecken auf dem Betonboden aussah, nicht gestärkt. Zwei Jahre später wurde Studio 6A zur ursprünglichen Heimat von „Austin City Limits“. Willie Nelson trat für den Pilotfilm auf, und danach begann die Nation, unsere Stadt als musikalisches Epizentrum zu betrachten. Im Programm standen Stevie Ray Vaughan, Doug Sahm, Roy Orbison, Lyle Lovett, Asleep at the Wheel und unzählige andere großartige Künstler im Rampenlicht. Um in jenen frühen Tagen Menschen anzulocken, bot die Show Freibier an. Laura Bush war eine der Kellnerinnen. (Das war, bevor sie George heiratete.) Mittlerweile ist „ACL“ die am längsten laufende Musiksendung in der Fernsehgeschichte, mit einem maßgeschneiderten Konzertsaal, der fast dreitausend Menschen Platz bietet.

„Damals war es eine von Country-Musik inspirierte Show“, erzählte mir Terry Lickona, der langjährige Produzent der Show. „Die Idee war, die Armadillo-Atmosphäre wiederherzustellen.“ Lange Zeit dominierte progressive Country-Musik die Show. „Dann erlebten wir vor zehn oder fünfzehn Jahren eine Phase, in der wir versuchten herauszufinden, wer wir waren und welche Art von Musik wir spielen wollten. Irgendwann kamen wir an den Punkt, an dem unsere übergeordnete Philosophie lautet: „Alles ist möglich.“ . . . Wenn es eine gute Live-Show ist, dann ja, dann macht weiter.“

Lickona kam 1974 aus Poughkeepsie, New York, nach Austin, um an Willie Nelsons jährlichem Picknick am 4. Juli teilzunehmen, gerade als „ACL“ gerade seinen Anfang nahm. Er hat beobachtet, wie sich die Musikszene von Clubs und Kaffeehäusern zu Stadien und Ballplätzen verlagerte, wo eher nationale Acts als einheimische Musiker dominierten. Es ist schwierig, das Motto zu verteidigen, dass Austin die „Welthauptstadt der Live-Musik“ ist, wenn so viele kleine Veranstaltungsorte geschlossen haben. Lickona bemerkte: „Es war schon immer Teil unserer Mission, weiterhin Musik aus Austin zu präsentieren. Jedes Jahr gibt es mindestens drei oder vier Künstler aus Austin, die wir für bereit und verdient halten, sei es jemand wie Black Pumas oder Gary Clark, Jr.“ , oder Marcia Ball. Es wäre ein wirklich trauriger Tag, wenn die Leute einfach aufhören würden, sich darum zu kümmern, rauszukommen, um eine Show zu sehen.“

Gerade als ich von Austins Musikszene entmutigt wurde, sprach ich mit Henri Herbert, einem talentierten jungen Pianisten aus England, der als Kind die Stile von Jerry Lee Lewis und Little Richard nachahmte. Dann erfuhr er von den Boogie-Woogie-Meistern in Austin, wie meinem Lehrer Floyd Domino und Marcia Ball. „Wir haben ihre Lieder immer in einer meiner Bands gespielt“, erzählte mir Herbert. Er trat 2016 bei SXSW auf: „Ich habe alle großartigen Musiker getroffen und die Musik gesehen, die hier lebt.“ Er hatte sein Glück in London und Paris versucht, musste sein Einkommen jedoch durch den Abwasch aufbessern. Er wollte irgendwo sein, wo er jeden Tag spielen konnte.

Link kopiert

Er ließ sich 2019 in Austin nieder. Es war aufregend und erschreckend. „Ich hatte nur meine Tastatur und einen Rucksack“, sagte er. In diesem Jahr wurde er zusammen mit einigen seiner Helden für die Kategorie „Bestes Keyboard“ bei den Austin Music Awards nominiert. „Irgendwas sagte mir, dass ich hier auftauchen könnte, nicht versuchen würde, Dinge zu nehmen, sondern Dinge zu geben, und ich würde ein Teil dieser wunderschönen Gemeinschaft werden.“

Gina Chavez ist ambivalenter. In Austin geboren, ist sie als Musikerin um die Welt getourt, hat jedoch nie einen Platz in der Musikkultur der Stadt gefunden. Sie nennt Austin „eine Stadt der Legenden“, darunter Willie Nelson und Stevie Ray Vaughan. Aber ihre Musik fand bei ihr keinen wirklichen Anklang. „Auf Spanisch gibt es einen Satz: ‚Nunca me llamó la atención‘. ‚Es hat nie meine Aufmerksamkeit erregt.‘ "

Die Musik, die Chavez spielt – lateinamerikanisch, perkussiv, zweisprachig, manchmal politisch, immer groovig – würde in Miami oder sogar in San Antonio, gleich die Autobahn runter, wahrscheinlich besser abschneiden. Erst als sie ein NPR Tiny Desk-Konzert spielte, schienen die Trendsetter in Austin auf sie aufmerksam zu werden. „Wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte, zwanzig Jahre zurückzuspulen, hätte ich es vorgezogen, wenn mir jemand in die Augen geschaut und gesagt hätte: ‚Gina, dein Stamm ist vielleicht nicht hier.‘ „Wenn sie an die Künstler denkt, die erfolgreich aus der Austin-Szene ausgebrochen sind, fragt sie sich: „Sind einige von ihnen weiblich? Sind einige von ihnen queer?“ Sie sagte mir: „Wir haben hier viele Talente, die Barrieren durchbrechen. Aber haben wir die Ohren, sie zu hören?“

Im Jahr 2020 erschien ein zwölf Fuß großes Wandgemälde von Gina in der East Cesar Chavez Street. Der Künstler Levi Ponce lud sie ein, einen Blick darauf zu werfen. „Ich stand unter Schock“, sagte sie. „Es war direkt nach dem Weltuntergang, also war es eines der wenigen Male, dass ich rausgegangen bin. Ziemlich wild.“

„Austin ist ein unglaublicher Ort mit vielen wunderbaren Eigenschaften, aber auch ein beängstigender Ort“, sagte mir Tam Hawkins, der Leiter der örtlichen Handelskammer für Schwarze. „Wir haben solche Einkommensunterschiede – das ist das Erschreckende daran.“ Im letzten Jahrzehnt ist der Anteil der schwarzen Einwohner in Austin von acht auf sieben Prozent gesunken, während der asiatische Anteil gestiegen ist. Auch der Anteil der Latinos ist von 35 Prozent auf 33 Prozent gesunken.

Austins Erbsünde war der Masterplan von 1928, der schwarze und lateinamerikanische Bewohner in Viertel auf der Ostseite drängte. Die Stadt entzog den Freigelassenengemeinden auf der Westseite Kanalisationssysteme und asphaltierte Straßen, was nachhaltige Folgen hatte. „Wir haben ein Projekt namens Taste of Black Austin gemacht, das sich mit der Geschichte schwarzer Lebensmittelunternehmer befasst“, sagte Hawkins. „Wir haben herausgefunden, dass es hier im Jahr 1863 mehr von Schwarzen geführte Restaurants gab als im Jahr 2018.“

Aufgrund der Gentrifizierung ist East Austin heute ein Schmelztiegel – ein Ort voller Kunstateliers und Imbisswagen, wo Menschen aller Herkunft in der Schlange auf Rote-Bete-Tartar-Tostadas warten. Gleichzeitig wurde ein Großteil des Charakters der Ostseite geopfert. Ein entscheidender Moment in diesem kulturellen Revierkampf ereignete sich im Jahr 2015, als ein Piñata-Laden von seinem Vermieter kurzerhand dem Erdboden gleichgemacht und durch ein kurzlebiges Café für Katzenliebhaber ersetzt wurde. Einige lebhafte lokale Traditionen – wie Wochenendtreffen in Fiesta Gardens mit maßgeschneiderten Lowridern und aufgebockten Trucks – haben Beschwerden von Neuankömmlingen hervorgerufen, die sich über die Tejano-Musik und den Hip-Hop aus den Stereoanlagen ärgern.

Hawkins erzählte mir, dass sie selbst eine von fünf verbliebenen schwarzen Eigentümern von Gewerbeimmobilien in East Austin ist. „Der Wunsch, zu kaufen, sich zu entwickeln und Einkommen zu erzielen, ist nichts Unheilvolles“, sagte sie. „Das Unheimliche ist, dass bestimmte Ethnien nicht Teil dieses Prozesses sind.“ Hawkins versteht die Logik, die Menschen in die Vororte treibt: „Warum sollte ich 1,6 Millionen Dollar für ein zweitausend Quadratmeter großes Haus ausgeben, wenn ich, sagen wir mal, zu Leander gehen und neunhundertfünfundsiebzigtausend Dollar dafür zahlen könnte?“ „Ich werde ein viertausend Quadratmeter großes Haus bauen und meine Kinder auf eine öffentliche statt auf eine private Schule schicken?“ Ihrer Meinung nach würde ein besserer und schnellerer Transport in die und aus den Vororten – und damit eine Entlastung des Marktdrucks in der Stadt – einen großen Beitrag zur Lösung der Wohnungskrise in Austin leisten.

Peniel Joseph, ein schwarzer Historiker an der UT, sagte mir: „Die Stadt steht zu ihrer Geschichte der Rassentrennung nicht wirklich.“ Die einzigen Bereiche, in denen Rassen zusammenlaufen, seien Sport und Musik, sagte Joseph. Ansonsten „gehen die Dinge wirklich auseinander, was die Ressourcen und den Zugang zu Bildung angeht.“ Er lobte UT für die Entwicklung verschiedener Gerechtigkeitsinitiativen, insbesondere einer Kampagne mit dem Titel „You Belong Here“, die darauf abzielt, Lehrkräfte und farbige Studierende anzuziehen und zu halten. Aber er sagte: „Man braucht Ressourcen, wenn man darüber nachdenkt, wie man das Wohlstandsgefälle, das Bildungsgefälle und das Wohnsegregationsgefälle überwinden kann.“ Er fuhr fort: „Wie beeinflussen Sie Dinge wie Wählerunterdrückung oder unterschiedliche Behandlung im Strafjustizsystem?“

Technikarbeiter hätten den Rassencharakter der Stadt verändert, sagte Joseph. „Wenn wir nur eine demografisch proportionale Anzahl schwarzer Menschen hätten, die hierherziehen würden, würden Sie feststellen, dass es ein schwarzes Austin gibt, das eine starke obere Mittelschicht hat – Technologieführer, Unternehmer, Anwälte, Ärzte, Professoren“, sagte er. „Aber diese Leute bleiben in Houston.“

Ich bemerkte: „Und der größte Wachstumsfaktor in Austin ist eine Branche, die bekanntermaßen weiß und asiatisch ist.“

„Das ist ein Rezept für eine schwarze Kulturkatastrophe“, sagte Joseph.

Das Ost-West-Gefälle in Austin wurde letztes Jahr beim Bürgermeisterwahlkampf deutlich sichtbar. Kirk Watson ist ein weißer liberaler Demokrat, der von 1997 bis 2001 Bürgermeister war und anschließend dreizehn Jahre im Staatssenat verbrachte. Watsons Gegnerin war Celia Israel, die sich selbst als „linkshändige liberale lesbische Latina“ bezeichnete. Von 2014 bis 2023 saß sie im State House, wo sie Gründungsmitglied des LGBTQ-Caucus und Bannerträgerin der linken Flanke der Demokraten war. Die Plattformen der Kandidaten waren ähnlich, ihre Identitäten jedoch nicht. West Austin war eine gute Wahl für Watson, der Unabhängige und Konservative aufnahm. East Austin war ebenso solide fortschrittlich. Nur neunhundertzweiundvierzig Stimmen brachten Watson an die Spitze. Der Unterschied zwischen ihren Anhängern war weniger ethnischer als vielmehr generationsbedingter Natur.

Watson erzählte mir, dass viele der Probleme, mit denen Austin jetzt konfrontiert ist, bereits in seiner ersten Amtszeit als Bürgermeister offensichtlich waren – er nannte Transport und bezahlbaren Wohnraum. Was sich geändert hat, ist der Maßstab. „Wir sind jetzt eine Großstadt“, sagte er. „Und wir müssen so handeln.“

Ich habe mit Laura Gottesman, einer Immobilienmaklerin, eine Tour durch die Westseite von Austin gemacht. „Ich habe mit vielen Leuten aus anderen Städten zusammengearbeitet, die es nicht gewohnt sind, auf unsere Art und Weise Geschäfte zu machen“, erzählte sie mir und fügte hinzu: „In Austin ist Ihr Wort Ihre Bindung. Ein Händedruck ist das einzig Wahre. Es ist ein.“ Eine kleine Stadt in dem Sinne, dass wir uns alle kennen, unsere Wege sich kreuzen und man keine Brücken niederbrennt.

Wir fuhren um Clarksville herum, eine der Freigelassenengemeinden, die durch den Masterplan dezimiert wurde und nun fast ausschließlich weiß ist. Als Roberta und ich zum ersten Mal nach Austin zogen, war Clarksville eine Hippie-Enklave, aber Patschuli und Batik-T-Shirts sind hier schon lange vorbei. „Der Preis pro Fuß in diesem Viertel ist unverschämt“, bemerkte Gottesman.

John Mackey lebte früher in Clarksville. Er stammte aus der Gegenkultur der Siebzigerjahre und war Vegetarier mit langen Haaren und Bart, der Unternehmen als böse ansah. 1978 gründeten er und seine Freundin Renee Lawson einen kleinen Naturkostladen, Safer Way, der sich weigerte, Fleisch, Meeresfrüchte, Kaffee und alles, was hochraffinierten Zucker enthielt, zu führen. Es war eine Pleite. Zwei Jahre später fusionierte er mit einem anderen Naturkostladen in Clarksville und gründete den ersten Whole Foods Market. Dieses Mal war er weniger doktrinär in Bezug auf das, was er nicht verkaufen würde.

Dann kam die Memorial-Day-Flut von 1981. Jeder, der an diesem Tag in Austin war, wird Ihnen Geschichten erzählen. Wir befanden uns auf einer Anhöhe in Travis Heights, aber der Regen war so unerbittlich, dass ein Teil unseres Daches einstürzte und auf unser Klavier fiel. Elf Zoll fielen in drei Stunden. Dreizehn Menschen starben. Whole Foods lag am Fuße eines Hügels am North Lamar Boulevard. Damals säumten Autohäuser die Straße, und als der Regen nachließ, bot sich den Einheimischen der atemberaubende Anblick von in Bäumen verhedderten Volkswagen und Subarus. Whole Foods, das über keine Überschwemmungsversicherung verfügte, stand 2,40 Meter unter Wasser.

Das wäre das Ende der Geschichte gewesen, wenn nicht die Kunden und Nachbarn mit Wischmopps und Lappen aufgetaucht wären, um das zerstörte Inventar auszuräumen. Das ging wochenlang so. Das Personal arbeitete unentgeltlich. Lieferanten produzierten Waren auf Kredit. Einen Monat später wurde Whole Foods wiedereröffnet. Mackey erkannte, dass sein Unternehmen nie überlebt hätte, wenn es nicht einen Platz im Herzen der Gemeinschaft gefunden hätte. Es ist eine bekannte Parabel in Austin, aber sie markiert auch einen Übergang von der Gegenkultur zu dem, was Mackey „bewussten Kapitalismus“ nennt – ein System, in dem seiner Meinung nach heldenhafte Unternehmer (wie er) mit ihrer Hilfe die Lebensqualität aller verbessern Fantasie, Kreativität und Leidenschaft.

Viele der wohlhabenden Neuankömmlinge in Austin teilen diese Philosophie. „Ich kämpfe mit Ansprüchen“, sagte Gottesman. „Ich habe Probleme mit Leuten, die hierherkommen und ihre eigenen Regeln aufstellen wollen. In Austin kümmert es niemanden wirklich, wer du bist – aber du wirst respektiert, wenn du etwas beisteuerst.“

Link kopiert

Wenn man lange genug an einem Ort lebt, wird er von Geistern heimgesucht: Erinnerungen an längst vergangene Ereignisse und Freunde bewohnen noch immer Räume, die dem Erdboden gleichgemacht und von der unaufhaltsamen Neuheit überdeckt wurden. Es ist eine Art Doppeltsehen: Man sieht Dinge, die nicht mehr da sind. Das ging mir durch den Kopf, als wir ein paar Blocks nach Süden fuhren, zur Baylor Street, wo eine Handvoll von der alten Aristokratie erbaute Villen – Orte, an denen schwarze Bedienstete aus Clarksville gearbeitet hätten – hübsch renoviert wurden. Der verstorbene Bill Wittliff, ein guter Freund, hatte ein Büro in einem alten Haus in der Baylor Street. Am besten bekannt als Drehbuchautor für „The Perfect Storm“ und die Fernsehadaption von „Lonesome Dove“, war er ein Gigant der Filmszene in Austin und ein Mentor für junge Regisseure und Drehbuchautoren. In seinem Büro soll einst ein kämpfender Schriftsteller namens William Sydney Porter gelebt haben. Porter hatte einen Tagesjob als Kassierer bei der First National Bank und wurde 1894 der Unterschlagung von 854,08 Dollar beschuldigt, was zu einer fünfjährigen Gefängnisstrafe führte. Hinter Gittern entschied er sich, den Pseudonym O. Henry anzunehmen, und schrieb einige der beständigsten Kurzgeschichten im amerikanischen Kanon.

Apropos Geister: Ich bin kürzlich an einer medizinischen Klinik in der Cameron Road vorbeigekommen und habe sofort gemerkt, dass ich schon einmal dort gewesen bin. Es war vor langer Zeit eine der seltsamsten Schanzen von Old Austin: das Hauptquartier der amerikanischen Atheisten, gegründet von Madalyn Murray O'Hair, die als Klägerin im Fall des Obersten Gerichtshofs von 1963 berühmt wurde, der das obligatorische Gebet und Bibellesen an öffentlichen Schulen abschaffte. Das Leben nannte sie „die am meisten gehasste Frau in Amerika“, ein Titel, den sie genoss. Sie sprach auf dem College-Campus und trat in Johnny Carsons „Tonight Show“ auf. Sie warf Bingotische in einer Kirche um und verklagte den Papst. Sie behauptete, „ein Alphabet von Abschlüssen zu haben – BA, MA, LL.B., MPSW, Ph.D., JD“. Sie war laut, arrogant und aufgeblasen und gab dem Atheismus fast im Alleingang einen schlechteren Namen, als er ohnehin schon hatte .

1989 schrieb ich für Texas Monthly über O'Hair. Als ich zu unserem ersten Interview im Hauptquartier ankam, wurde mir gesagt: „Madalyn schläft. Möchten Sie einen Blick darauf werfen?“ Mein Führer führte mich zu O'Hairs Büro. Durch ein Fenster beobachtete ein halbes Dutzend Bewunderer die „First Lady des Atheismus“, die in einem Kleid mit Blumenmuster auf einer Couch schlief. „Es ist ein bisschen wie Lenins Grab“, sagte mein Führer und wiederholte meine Gedanken. O'Hair erwachte, völlig unbeeindruckt vom Publikum, und begann eine Tirade über die monopolistische Kontrolle der Regierung über Informationen durch die Post.

Als ich über O'Hair schrieb, hatte sich ihr öffentliches Leben auf eine wöchentliche Show auf Austins öffentlich zugänglichem Kanal beschränkt, die von ihrem Sohn und ihrer Enkelin zusammengestellt wurde. Der Atheismus war ein Familienunternehmen. Als ich bei einer Aufzeichnung vorbeischaute, blickte sie finster und sagte: „Sie verfolgen uns wirklich, nicht wahr?“ Sie wurde noch wütender, als ich mich mit ihrem Hintergrund befasste und die vielfältigen Lügen aufdeckte, die sie über ihre Abschlüsse und Erfolge erzählt hatte.

Nachdem der Artikel erschienen war, klopfte es an unserer Tür. Ein Polizist überreichte mir ein Dokument mit der Aufschrift „SIE WURDEN VERKLAGT.“ Es war bereits in den Nachrichten. Freunde riefen an. Sie waren nervig schwindelig. Ein jungianischer Gelehrter gratulierte mir und sagte, dass O'Hair ein Ausbruch meines Unterbewusstseins sei. Die Lokalzeitung nannte es eine Verleumdungsklage, aber die eigentliche Behauptung lautete, ich hätte O'Hairs „Berühmtheit“ ohne Erlaubnis genutzt – eine seltsame Angriffslinie für einen Verfechter der freien Meinungsäußerung. Sie kam nie weiter und der Fall wurde von der Akte gestrichen. Im Jahr 1995 verschwanden O'Hair, ihr Sohn und ihre Enkelin, und mehrere hunderttausend Dollar wurden von einem Konto der Organisation abgezogen. Fünf Jahre später wurden ihre zerstückelten Leichen in einem flachen Grab auf einer Ranch in Südtexas entdeckt. (Ich hatte nichts damit zu tun.)

Das öffentlich zugängliche Fernsehen in Austin bot auch ein frühes Forum für den Verschwörungstheoretiker Alex Jones, der einmal im Fernsehen eine Kürbislaterne schnitzte, während er über Polizeibeamte in Austin schimpfte, die Infrarotkameras verwendeten. Jones zuzuhören ist, als würde man Tony Soprano „Finnegans Wake“ über Amphetamine rezitieren hören. Als Linklater „Waking Life“ drehte, besetzte er Jones als einen tobenden Verrückten, der mit einer Lautsprecheranlage durch die Stadt fuhr – eine unbeabsichtigte Vorahnung dessen, was kommen würde. Damals wirkte Jones wie ein weiterer harmloser Spinner aus Austin mit der schillernden Fähigkeit, spontan Verschwörungen zu erfinden – „dieser hyperaktive Typ, über den wir uns alle irgendwie lustig gemacht haben“, erinnert sich Linklater.

Ich habe einmal mit dem Podcaster Joe Rogan über Jones gesprochen – ein weiterer kalifornischer Import. Im Jahr 2020 zog er von Los Angeles nach Austin und kaufte ein Anwesen am See. Im folgenden Jahr lud er mich zu seiner Show ein. Rogan ist 1,80 m groß, aber seine Schultern sind ungefähr so ​​breit wie groß. Er ist beeindruckend muskulös und tätowiert, aber trotz seiner beeindruckenden körperlichen Erscheinung ist er freundlich und amüsant. Die Teilnahme an seinem Podcast ist so, als würde ein neugieriger Kerl neben sich einen Barhocker hochziehen; Drei Stunden später haben Sie Ihre Lebensgeschichte entladen.

Vor dem Interview ließen wir unsere Nasenlöcher für einen obligatorischen COVID-Test abtupfen – was interessant war, wenn man bedenkt, dass Rogan heftig dafür kritisiert worden war, Impfskeptikern Sendezeit zu geben. Ich erwähnte, dass ich mir ein Interview angesehen hatte, das er mit Alex Jones geführt hatte.

„Was hältst du von ihm?“ er hat gefragt.

„Ich glaube, er ist ein Soziopath.“

„Das ist er nicht“, sagte Rogan. „Er ist ein Kopfverletzungsfall. Ich war ein Käfigkämpfer. Ich habe viele Leute mit Kopfverletzungen gekannt.“ Er hatte Jones gefragt, ob er jemals eine schwere Gehirnerschütterung gehabt hätte. Jones hatte geantwortet: „Ich wurde gerammt“, was bedeutete, dass er auf den Kopf gestellt und sein Kopf in den Beton geschlagen wurde. Er war dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Rogan hatte ihn darauf gedrängt, dass dies seine Persönlichkeit verändert haben könnte, aber Jones war ausweichend. Jones sagte: „Ich hatte einen Hirnschaden – daran besteht kein Zweifel.“

Ist Jones' Geschichte wahr oder ist es nur eine andere Sache, die er sich in seinem seltsamen Geist ausgedacht hat? Ich habe ihn vor fünfzehn Jahren auf einer Party kennengelernt. Ich hatte noch nie von ihm gehört. Mein Buch über den 11. September, „The Looming Tower“, war kürzlich erschienen, und Jones wollte seine eigenen Theorien darüber darlegen, wie es zu einer Vorbereitungsarbeit kam. Er machte einen Rückzieher, als sich herausstellte, dass ich wesentlich mehr über die Tragödie wusste als er, aber danach tauchten bei meinen Reden Verschwörungstheoretiker auf, die sich 9/11-Truther nannten, und versuchten, mich dazu zu bringen, zuzugeben, dass die Regierung in die Tragödie verwickelt war Attacke. Sie unterstellten sogar, ich sei Teil der Verschwörung. Viele ihrer Dogmen entsprangen direkt der beschädigten Vorstellungskraft von Alex Jones.

Überall in der Stadt sieht man neue Wohnungen, Eigentumswohnungen und Häuser im Bau, aber Austin kann mit dem Boom nicht mithalten. Die Universität hat Immobilien für subventionierte Fakultätsunterkünfte aufgekauft, wie es die NYU in Manhattan tut, weil Professoren preislich vom Markt verdrängt wurden. Unterdessen sind die Studenten aufgrund der Mieterhöhungen und der Knappheit an Campus-Wohnungen auf der Strecke geblieben. Der Druck geht weiter, Häuser am unteren Ende des Marktes abzuwerben. Menschen, die es sich nicht leisten können, irgendwo in Austin zu leben, gehen entweder weg oder landen auf der Straße.

Im Jahr 2019 beschloss der entschieden progressive Stadtrat, „Obdachlosigkeit zu entkriminalisieren“, indem er ein Verbot von öffentlichem Camping aufhob. Der Architekt des Plans, Ratsmitglied Greg Casar, ein Demokrat, der die Entfinanzierung der Polizei vorangetrieben hatte – und heute ein 33-jähriger Kongressabgeordneter ist, der die Ostseite vertritt – wurde von Gegnern beschuldigt, versucht zu haben, Obdachlosigkeit „sichtbarer“ zu machen. um die Sache des freien Wohnens voranzutreiben. Sofort entstanden Zeltstädte unter Autobahnen und in öffentlichen Parks.

Ich laufe gerne um den Lady Bird Lake herum, und sein Ufer war mit Zelten, Planen und Papphütten verstopft. Zugegebenermaßen war es ein idealer Campingplatz, aber Läufer berichteten, dass sie von Menschen angegriffen wurden, die als psychisch instabil galten. Im Jahr 2020 reduzierte die Stadt die Parkpatrouillen und riesige Müllberge sammelten sich am Ufer und ergossen sich in den See.

Die Bewohner von Austin waren schockiert und in Konflikt geraten. Ein parteiübergreifender Pakt, Save Austin Now, hat eine Maßnahme zur Wiedereinführung des Campingverbots auf den Stimmzettel gesetzt. Es ging durch einen Erdrutsch vorbei. Aber die Frage blieb: Wohin sollen die Obdachlosen gehen? Es war ein quälendes Dilemma, insbesondere nachdem die Pandemie um sich gegriffen hatte. Gouverneur Abbott ordnete an, dass das Verkehrsministerium die Lager unter den Überführungen räumen sollte, was jedoch nur dazu führte, dass mehr Zelte und Pappunterkünfte in Parks und auf Gehwegen errichtet wurden. Aufsässige Camper schlugen rund um das Rathaus Zelte auf. Mackenzie Kelly, ein Ratsmitglied, twitterte: „Ich wurde belästigt und mit Obszönitäten angeschrien, als ich das Rathaus verließ. Einer der Männer hatte ein Metallrohr und mindestens ein Messer. Ich fühle mich nicht sicher.“ Schließlich begann die Polizei, das Verbot durchzusetzen, und die Camper zogen zurück in die Parkwälder und die unbebauten Gebiete, in denen sie einst gelebt hatten. Aber das Obdachlosenproblem blieb bestehen, zusammen mit viel Unwillen. Austin war in den gleichen politischen Kampf geraten, der seit Jahrzehnten in San Francisco ausgetragen wurde, ohne sinnvolle Lösungen. In Austin erweckte das Thema eine konservative Wählerschaft zum Leben, von der nur wenige wussten, dass sie in der Stadt präsent war.

Ich erinnerte mich an einen Protest im Jahr 1988, als die Stadt versuchte, das Campingverbot durchzusetzen. Eine Gruppe obdachloser Männer „entführte“ ein Gänschen namens Homer (eigentlich hatten sie ihn in einem Landladen für sechzehn Dollar und siebenundachtzig Cent gekauft) und drohten, ihn zu essen, wenn die Stadt nicht verschiedene Reformen vorschlug, darunter: Maßnahmen für bezahlbaren Wohnraum. Roger Swanner, einer der Gänseschnapper, sagte dem Austin American-Statesman: „Wir wollen nur, dass die Menschen dieser Stadt erkennen, dass wir Menschen sind und auch so behandelt werden sollten.“ Um Homer vor Polizeigewahrsam zu bewahren, ließen sie einen Styroporkahn samt provisorischer Hütte in den See fahren. Es erinnerte mich an Huck Finn und Jim, die den Mississippi hinuntertrieben. Homer die Gans wurde zu einer Berühmtheit. Er lernte Willie Nelson kennen. Er führte Paraden entlang der Congress Avenue an. Er wurde während einer Wohnungsbauproteste festgenommen. Der Stadtrat stimmte schließlich einem Treffen mit der Obdachlosendelegation zu, allerdings mit wenig Erfolg. Im Jahr 2004 wurde in der Innenstadt ein hübsches Tierheim eröffnet, das jedoch etwa hundert Betten hatte – weit weniger als nötig. Homer beendete seine Tage in einem Tierheim, aber es gelang ihm, die Obdachlosigkeit auf eine für Austin typische Weise zum Thema zu machen. Die Politik der Stadt war damals nicht so brutal, aber genauso rücksichtslos, wenn es um Obdachlosigkeit ging.

Texas war der erste Staat, der ein Gesetz verabschiedete, das auf einem Mustergesetz des Cicero Institute von Joe Lonsdale basiert und das Campen an öffentlichen Orten zu einem Vergehen der Klasse C macht, das mit einer Geldstrafe von fünfhundert Dollar geahndet wird, und das die Verwendung staatlicher Gelder verbietet Jede Stadt, die das Verbot nicht durchsetzt. Ziel ist es, Obdachlose von der Öffentlichkeit fernzuhalten.

Im Jahr 1998 nahm Alan Graham, ein ehemaliger Immobilienentwickler, das Problem als Akt christlicher Nächstenliebe ins Visier. Zwei Jahre zuvor war er auf einem katholischen Männertreffen gewesen und hatte die Idee, „Mobile Loaves & Fishes“ zu gründen, das Lebensmittel an obdachlose Einwohner Austins lieferte. Dann, im Jahr 2014, gründete er Community First! Dorf im Osten von Travis County. Die Siedlung bietet derzeit Wohnraum für vierhundert Menschen. Eine offizielle Zählung im Jahr 2021 ergab, dass fast 3200 Einwohner Austins obdachlos waren, darunter auch Menschen, die in Notunterkünften lebten. Eine neuere Zahl von Menschen in San Francisco, einer kleineren Stadt, belief sich auf fast achttausend Personen – die große Mehrheit wohnte ohne Obdach.

Graham hat mich zuerst durch Community geführt! Dorf in einem Golfwagen. „Wir konzentrieren uns ausschließlich auf chronische Obdachlosigkeit“, sagte er mir. Um einen Aufenthaltstitel zu erhalten, muss eine Person mindestens ein Jahr auf der Straße gewesen sein; die durchschnittliche Zeit beträgt zehn Jahre. Die Bewohner leben in Fertighäusern, Wohnmobilen oder Mikrohäusern – Häusern mit einem Schlafzimmer ohne Küche oder Bad. (Gemeinschaftliche Einrichtungen sind vorhanden.) Grahams Schöpfung hat sich zu einer der folgenreichsten sozialen Innovationen des Landes entwickelt. Er und seine Frau leben mitten im Dorf, in einem Fertighaus mit angeschlossener Veranda und etwas wertvollem Kram vor der Tür: ein altes Coca-Cola-Schild, ein verrostetes Wagenrad, der Rand einer Radkappe von einem Stutz Bearcat.

Graham, siebenundsechzig, hat ein gerötetes Gesicht, eine Brille, ein seitliches Grinsen und einen glitzernden weißen Bart. Er trägt ein silbernes San Damiano-Kreuz, das er auf einer Pilgerreise nach Assisi gekauft hat, und eine blaue Gimme-Mütze, die für das Gute steht. Er studierte Physik an der UT, bevor er das Studium abbrach, um Immobilienentwickler und „Serienunternehmer“ zu werden. Er sah, wie sein Geschäft durch die Ölkrise von 1986 zerstört wurde, die Immobilien in Texas in Mitleidenschaft zog.

Link kopiert

Graham überreichte mir eine von ihm angefertigte Skizze mit der Aufschrift „Obdachlosigkeit existiert an der Schnittstelle vieler kaputter Systeme und Schichten von Traumata.“ Dazu gehören Pflegefamilien, psychische Probleme, Drogenmissbrauch und Strafjustiz, aber der Hauptweg – „die Autobahn der Obdachlosigkeit“, erklärte Graham – ist ein „katastrophaler Verlust der Familie“. Gemeinschaft zuerst! Village möchte diese zerbrochenen familiären Bindungen durch eine fürsorgliche soziale Struktur ersetzen.

Wir fuhren an einem Gewächshaus vorbei, in dem, wie Graham erklärte, Pflanzen durch „Fischkot“ aus einem angrenzenden Aquarium gedüngt werden. Ein Außengarten hatte einen Pavillon in der Mitte. „Das wurde gebaut, um einen achthundertfünfzig Pfund schweren Kürbis unterzubringen, den wir nächstes Jahr anbauen werden“, sagte er. „Wir versuchen hier, die großartigste Show der Welt zu schaffen!“ Ein Amphitheater, das mit Spendengeldern des Alamo Drafthouse – einer in Austin gegründeten Kinokette – gebaut wurde, wird für Filme, Talentshows und Karaoke genutzt.

Graham hat die Gabe, Einwohner Austins zu rekrutieren, die ihn bei seinen Bemühungen unterstützen. Die Mikrohäuser beispielsweise wurden von lokalen Architekten und Bauunternehmern entworfen und gebaut. Das Land wurde von Wohltätern gespendet. Das Siedlungsgebiet erstreckt sich heute über eine Fläche von 51 Hektar, wird sich aber bis Ende 2023 verdreifachen: Es ist geplant, genügend Häuser hinzuzufügen, um weitere 1400 Menschen unterzubringen, sodass fast zwei Drittel der chronisch obdachlosen Bevölkerung Austins untergebracht werden können. Dies ist das Ergebnis der Vorstellungskraft und Beharrlichkeit einer einzelnen Person sowie der Unterstützung von Bürgern, die sehen, dass die Anstrengung einen Unterschied macht. „Wir haben eine 150-Millionen-Dollar-Kapitalkampagne gestartet“, sagte Graham. „Wir haben bereits einhundertsechsunddreißig gesammelt.“

Die Bewohner zahlen Miete, durchschnittlich dreihundert Dollar pro Monat. Graham stellte fest, dass „70 bis 80 Prozent irgendeine Form staatlicher Unterstützung erhalten“ – Sozialversicherung, Erwerbsunfähigkeit, Renteneinkommen, Veteranenleistungen – und dass es im Dorf bezahlte Arbeitsplätze gibt, darunter Gartenarbeit, Hauswirtschaft und Hausmeisterdienste. Er führte mich in ein „Unternehmerzentrum“, wo mehrere Bewohner Schmuckstücke zusammenstellten, die von Kendra Scott entworfen wurden, einer Geschäftsfrau aus Austin, die von Forbes als eine der reichsten Frauen Amerikas aufgeführt wird. Die Gemeinde hat kürzlich eine eigene Schmucklinie für ein Hotel in Austin entwickelt.

„Wir haben eine Reihe von Drogenabhängigen und Alkoholikern“, sagte Graham. Er versucht nicht, sie zu reformieren, hält aber Ausschau nach Leuten, die versuchen, „das System auszutricksen“, indem sie beispielsweise Drogen stehlen oder erpressen. Fast jeder hat psychische oder körperliche Probleme. „Das Durchschnittsalter beträgt hier sechsundfünfzig und das durchschnittliche Sterbealter liegt bei neunundfünfzig“, sagte Graham. „Heute Morgen ist ein Kerl gestorben.“ Eine der bedeutendsten Annehmlichkeiten, die Community First bietet! Das Dorf verfügt über einen Gedenkgarten, in dem die Asche der Verstorbenen in einer Grabsäule beigesetzt wird und deren Namen in Granit eingraviert sind. Viele Menschen, die auf der Straße leben, haben große Angst davor, anonym, unversehrt und ohne Trauer zu sterben. Im Jahr 2022 starben fast dreihundert Menschen auf den Straßen von Austin.

„Das Konzept von Community First! besteht darin, dass sich die gesamte Gemeinschaft engagieren muss, wenn man diese Pandemie der Obdachlosigkeit eindämmen will“, sagte Graham. „Die Regierung sollte nur eine subsidiäre Rolle spielen. Wir haben diese Verantwortung fast vollständig an die Regierung abgegeben, und das ist ein gescheitertes Modell.“

Im Jahr 1876 sah die Landesverfassung eine Million Hektar öffentliches Land zur Unterstützung eines Universitätssystems vor. Ein Stück Land in West-Texas wurde ausgewählt und wuchs schließlich auf ein paar Millionen Hektar an. Das ist nicht so hochmütig, wie es scheint; Das Land galt als so wertlos, dass sich niemand die Mühe machte, es zu untersuchen. Es kam ein Ölmann namens Frank T. Pickrell, der Anfang der zwanziger Jahre beschloss, auf diesem Land eine Quelle zu bohren. Zu dieser Zeit befand sich das Ölvorkommen ausschließlich auf der Ostseite des Staates. Pickrell wählte den Standort nicht aufgrund des Berichts eines Geologen, sondern weil er in der Nähe der Eisenbahn lag. Er reiste nach New York, um Investoren zu beruhigen, darunter eine Gruppe katholischer Frauen, die den Sprung gewagt hatten. Sie überreichten Pickrell eine rote Rose, die von einem Priester gesegnet worden war, und forderten ihn auf, auf den Bohrturm zu klettern und die Blütenblätter zu verstreuen, während er den Brunnen Santa Rita taufte, nach der Schutzpatronin unmöglicher Zwecke. Er tat, was sie vorgeschlagen hatten. Die Bohrung erschloss das Perm-Becken, das größte Ölfeld in der amerikanischen Geschichte. „Das hat alles verändert“, sagte mir JB Milliken, der Kanzler des UT-Systems. Mittlerweile verfügt das System über die landesweit größte öffentliche Universitätsausstattung – 66 Milliarden Dollar. Die Anlage Santa Rita No. 1 steht am Rande des Austin-Campus, in der Nähe des Fußballstadions.

Milliken zitiert gerne das Rezept des verstorbenen Senators Daniel Patrick Moynihan für den Aufbau einer großartigen Stadt: „Erstellen Sie eine großartige Universität und warten Sie zweihundert Jahre.“ Die Technologiebranche entstand in der Bay Area und in Boston, was zu einem großen Teil großen privaten Universitäten wie Stanford, MIT und Harvard zu verdanken ist. UT hat ein anderes Mandat. „Öffentliche Universitäten sind dazu da, der Bevölkerung des Staates zu dienen, daher sind sie tendenziell stärker nach außen gerichtet und stärker in alle Teile der Gemeinschaft integriert“, sagte mir Milliken. „UT-Austin hat den strategischen Plan, die einflussreichste Universität der Welt zu werden.“

Michael Dell wiederholte dies. „Wenn Sie großartige Unternehmen finden, garantiere ich Ihnen, dass es in der Nähe eine großartige Universität gibt“, sagte er. Ich habe festgestellt, dass dies von einem Mann kam, der die UT nach zwei Semestern abgebrochen hatte. „Da haben Sie vollkommen Recht“, räumte er ein. „Aber das bedeutet nicht, dass es nicht viele talentierte Leute gibt. Und sie sind die notwendige Voraussetzung für den Erfolg.“ Der siebenundfünfzigjährige Dell hat die glatte Stirn und das bereitwillige Lächeln eines Mannes, der einen klaren Weg vor sich sieht. Der Bloomberg Billionaires Index stuft ihn als den fünfundzwanzigreichsten Mann der Welt ein. Seine Eltern wollten, dass er Arzt wird; Stattdessen half er in Austin bei der Finanzierung des Dell Children's Medical Center, des Dell Pediatric Research Institute und der Dell Medical School.

Ich fragte ihn, ob er vorgehabt hatte, in Austin zu bleiben, als er die Schule abbrach. „Ich habe nie eine Nanosekunde darüber nachgedacht, woanders hinzugehen“, sagte er, obwohl er damals nicht gerade perfekt in die Stadt passte. „Früher bin ich mit dem Fahrrad zu Whole Foods gefahren“, sagte er. Das war ungefähr so ​​weit, wie er mit der Austin-Gegenkultur kam. „Ich habe unten in Hippie Hollow, einem Park am Seeufer, in dem Kleidung optional ist, keine Joints geraucht. „Ich war ein“ – er zeichnete ein Quadrat in die Luft.

Ich habe meine Besorgnis über die Wachstumsrate geäußert, die die Stadt Gott weiß was antreibt. Dell erinnerte mich daran, dass die Stadt in jedem der vier Jahrzehnte, die er in Austin lebte, ein exponentielles Wachstum erlebte. Damit war er einverstanden. „Ich bin eher ein Befürworter des Wandels“, sagte er. „Das ist es, was wir in der Technologiewelt tun.“ Er grinste. „Wenn du dich damit nicht wohlfühlst, wirst du es wirklich schwer haben.“

Elon Musk hat Austin zum Mittelpunkt seines neuen texanischen Imperiums gemacht. Zu den weiteren Unternehmen von Musk in und um Austin gehören neben der Gigafactory Texas – nach der Boeing-Everett-Fabrik im US-Bundesstaat Washington angeblich das zweitgrößte Gebäude der Welt nach Volumen – die Tunnelbohrgesellschaft Boring Company; Neuralink, das an einer Computer-Gehirn-Schnittstelle arbeitet; und SpaceX, das den Mars kolonisieren will. Dies sind enorme Zugewinne für die Wirtschaft im Raum Austin.

Ich hatte mir Sorgen gemacht über den merkwürdigen Einfluss von Reichtum und Technologie auf Austin, aber als ich mehr über Musks Präsenz in der Stadt erfuhr, wurde mir klar, dass die Seltsamkeit tatsächlich einen großen Schritt nach vorne gemacht hat. Musk hat neun lebende Kinder (eines starb im Säuglingsalter), und ein Immobilienmakler erzählte mir, dass er sie nach Austin umsiedeln wollte. (Als Musk per E-Mail darüber und über das Zusammenleben mit einem Freund in der Stadt informiert wurde, antwortete er mit zwei weinenden und lachenden Emojis.) Im Jahr 2018 traf sich Musk mit dem kanadischen Songwriter Grimes, dessen Musik in diesem Magazin von meinem Kollegen beschrieben wurde Kelefa Sanneh, „unreduzierbar seltsam, aber eindringlich poppig“, begann mit dem Dating. Sie hatten einen Jungen, X Æ A-12, und eine Tochter, Exa Dark Sideræl. Kurz nach der Geburt ihrer Tochter twitterte Grimes, dass sie und Musk sich getrennt hätten. Berichten zufolge geriet sie dann mit Chelsea Manning, einer neuen Austinerin, in Kontakt, der Whistleblowerin und Transaktivistin, die frisch aus ihrer siebenjährigen Militärgefängnis entlassen wurde. Die Beziehung soll innerhalb weniger Monate beendet worden sein. Grimes flehte ihre „Texaner“ an, eine Petition zur Lockerung der Bauvorschriften zu unterzeichnen, um zu verhindern, dass Austin ein zweites San Francisco wird. Sie twitterte: „Ich könnte es mir (im Moment) nicht leisten, in Austin ein Haus zu kaufen, das zu meinen Kindern passt, ohne die Hilfe ihres Vaters, was verrückt ist.“

Letztes Jahr fuhr ich am Thanksgiving-Wochenende zum Circuit of the Americas, Austins zehn Jahre alter Formel-1-Strecke, um zwei Krypto-Brüder zu treffen, die eine geniale Idee hatten, um auf ihr Unternehmen aufmerksam zu machen. Sie ließen eine gigantische Statue von Musks Kopf errichten, die am Körper einer Ziege befestigt war (für „die Größte aller Zeiten“), die an einer Rakete festhielt, die tatsächlich Flammen schießen konnte. Die Herstellung der Statue hatte sechshunderttausend Dollar gekostet. Die Brüder luden ihre metallisch glänzenden Kunstwerke auf einen Tieflader, der einem Paradewagen ähnelte, und fuhren damit nach Austin, in der Hoffnung, es als Hommage an Musk zu präsentieren – und mit seiner Umarmung belohnt zu werden. Es war eine „Kamikaze-Mission“, sagte mir Ashley Sansalone, einer der Köpfe hinter dem Projekt. Er beschrieb Musk als „die relevanteste Person der Welt“.

Es war ein bewölkter Herbsttag. Ich konnte das Heulen der Rennwagen hören, die die Gänge wechselten. Ich schätzte, dass etwa sechzig Leute an Picknicktischen saßen und Hot Dogs aßen, während sie darauf warteten, dass die Organisatoren entschieden, wann sich eine richtige Truppe versammelt hatte. Eine Frau filmte die Veranstaltung für ihren YouTube-Kanal. Gerade als das Licht zu schwinden begann, bewegte sich der Wohnwagen mit der riesigen Statue auf den Rand des Parkplatzes zu und die Menschen in der Menge kletterten in ihre Autos. Zwei gelbe Busse quetschten sich hinter den Anhänger. Ich entdeckte nur einen Tesla in der Wagenkolonne, bei der es sich hauptsächlich um F-150 und Mustangs handelte. Nach einigen Fehlstarts begab sich die Prozession auf die Route 130 und machte sich auf den neun Meilen langen Weg zur Gigafactory. Es bestand natürlich keine Chance, dass Musk sie erwartete. Er war damit beschäftigt, Twitter abzubauen.

Der metallene Moschuskopf krönte etwas, das wie ein ägyptischer Sarkophag aussah. Wir fuhren an ehemaligem Ackerland vorbei, das jetzt unbebaut lag, während seine Besitzer darauf warteten, dass die Entwickler mit ihren riesigen Maschinen auftauchten, um weitere Wohnhäuser zu bauen, gefolgt von Einkaufszentren, Schulen und Fast-Food-Restaurants. In dieser bedeutungsvollen Zwischenzeit wirkte das winterliche gelbe Grasland kahl. Eine Starenwolke wirbelte wie ein schwarzer Tornado herum und ließ sich im Gestrüpp nieder. Bei vielen Autos vor und hinter dem Wagen blinkten die Notlichter. Ich stellte mir vor, dass entgegenkommende Fahrer sich fragen würden, ob wir Teil eines Trauerzuges für ein geliebtes Mitglied der Gemeinde seien.

In der Ferne war die Skyline von Austin zu sehen, riesig und kalt und bedrückend homogen im silbrigen Licht. Ich habe es gesehen, als die Sonne genau richtig darauf traf und die verspiegelten Oberflächen Feuer fingen – dann ist es wunderschön, aber nicht die Stadt, die ich mir vorgestellt hatte. Früher kannte ich den Ort so gut, aber mit jedem Tag wird er unerkennbarer und unbegrenzter, und ich fühle mich eher wie ein Bewohner als wie ein Bürger. Aber es bleibt ein Teil meiner Psyche. Es ist zu Hause.

Wir bogen auf die Tesla Road ab, die von neu gepflanzten Bäumen und Hügeln aus übriggebliebenem Schutt gesäumt war. Eines Tages, so hat Musk versprochen, werde er das 2100 Hektar große Grundstück in ein „ökologisches Paradies“ verwandeln. Wir kamen an Schildern mit der Warnung vorbei: „Tesla-Ausweis erforderlich.“ Dann erblickten wir die Gigafactory – schlank, flach, endlos, ein Zeichen für Austins Zukunft als Megacity. Wir kamen zum Tor, wo die Wachen sehr effizient eine Barrikade errichtet hatten. Einer nach dem anderen wandten wir uns wieder der Autobahn zu, wo wir jeweils getrennte Wege gingen. ♦

In einer früheren Version dieses Artikels wurde die Ausweisung von Land für die Errichtung des texanischen Universitätssystems falsch beschrieben.